“真恶劣啊，糟糕的大人。”
    “过奖了，满脑子黄色废料的高中生小鬼。”
    没啥营养的互懟到此戛然而止，休息室里再次陷入安静。
    林夜看著她继续低头填表，把“最后出勤日”填到了明天。
    休息室白惨惨的萤光灯打在她脸上，说实话，这可算不上什么的唯美打光。
    但此刻坐在对面的夏川惠，肩膀却出奇地放鬆了下来。
    不像印象里总是游刃有余的大姐姐，倒像是个终於从一场漫长夜班里下班的普通少女。
    他忽然想起了那天雨夜的居酒屋。
    夏川惠用筷子点著杯沿，说他所谓的“回眸一笑的大姐姐很性感”，其实是在说“別走”。
    那个时候，他像个只会逃避的胆小鬼，选择用沉默来掩饰真心。
    可旅途到了画上句號的时候，他却依然没能编排出一句像样的话。
    ——说点什么啊，林夜。
    你这坏掉的死鱼眼。
    似乎是察觉到林夜这边一片安静，夏川惠偏过头，迅速抹了把眼角。
    接著，她像往常一样，动作熟练地从口袋里摸出一支细长薄荷烟。
    夹在指间，看了看烟，又看了看桌角的打火机。
    林夜刚准备伸手把打火机推过去，她却自嘲般地轻笑了一声，制止了他。
    “算了。出版社那边可是寸土寸金的cbd，估计吸菸区都是些中年大叔吧。再说，下周好歹就是正儿八经的职场新人了，要是被同事闻到女孩子身上还带著烟味，多少有些败好感吧？”
    她低头看了眼那支没点燃的烟，笑得有些无奈。
    “而且换了新工作，总得装一装积极向上。戒菸，早睡，哪怕心里烦得要死也要偶尔去跑个步，社交软体上更是得发点『今天也有好好生活』之类的虚偽照片……”
    “前辈戒得掉？”
    “吵死了，闭嘴啦。”
    她笑骂一句，又像是忽然想起什么似的，语气隨意地补了一句：
    “对了，这周末我大概要搬家。”
    “哈？搬家？”
    “嗯，姐姐又租不起新城的塔楼公寓，只能去北山那边找个便宜的单身公寓了。至少离新城近一点，还能有空没空去爬银翠山，倒也不赖。”
    “所以啊。以后你要是心血来潮，想半夜吃碗拉麵，或者又要满大街乱跑来找我借摩托车……”
    夏川惠顿了顿，那双总是藏著几分狡黠的眸子，直直地对上了他。
    “至少，別再跑错方向了吧？”
    林夜没有回应，只是伸出手，从她手中將烟抽了过来。
    “……誒？”
    夏川惠愣住了，半张著嘴，看著空空如也的指间。
    “你干嘛？”
    “没收。或者说，替你保管。”
    “你一个高中生保管什么香菸啊！还给我！”
    “作为交换，我也会好好保管你的黑歷史的。”
    林夜把烟塞进自己口袋，不紧不慢地竖起一根手指：
    “比如『男更衣室私自抽菸案』。”
    “喂！”
    “再比如说『深夜街头索要保险套发言案』？”
    “……你没完了是吧？”
    “还有『利用胸口色诱男高中生右臂案』。”
    “——最后那个莫须有的罪名给我划掉啊变態！”
    “抱歉，已经云端备份了。”
    “你这个……一点都不可爱的死鱼眼……”
    夏川惠狠狠地瞪著他。
    可这种凶狠的偽装，连短短两秒钟都没撑过去。
    紧接著，她像是彻底放弃了抵抗似的，噗嗤一声笑了出来，笑得连眼泪都快飆出来了。
    “行吧……真是输给你了。”
    她笑够了，伸出纤细的手指，轻轻点了点桌面上那瓶红酒。
    “把酒留给店长吧。本来確实是想和今晚值班的傢伙喝一杯，顺便大哭一场完成告別仪式的。”
    夏川惠单手托著下巴，眼底闪过一丝无奈的笑意。
    “结果推开门一看，今晚值班的是你和小苏，不仅全是没到法定饮酒年龄的高中生，而且唯一能勉强喝两杯的大学生周杰也早跑路了。”
    “前辈，你和周杰不熟吧？”
    “重点是这个？”
    夏川惠嘆了口气，视线越过他肩膀，投向了紧闭的大门。
    门外，隱约能听到某位小鹿同学正用极其认真的声音在招待客人。
    “本来今天確实该我值班的。可刚出门，就收到了小苏发来的消息，死活要跟我换班。”
    “理由嘛，说你前两天刚刚感冒发烧，腿还受了伤，今天又陪她去弄什么金秋祭的衣服，又怕你太累，要多帮你分担点工作。”
    说到这，夏川惠的眼神多了一抹戏謔：
    “总结一下就是——『因为怕林夜同学太累了，所以请务必让我来替他分担工作』，懂了吗小处男？”
    “……”
    难以言喻的沉重感席捲林夜。
    什么都不该说，什么都不想说……
    没什么能够回应小鹿这份心意，只能继续坚定站在她身边……
    “行了，別对我露出一副感激的表情，去谢小苏去。”
    夏川惠站起身，拍了拍裤腿。
    “五分钟到了，我走了。”
    走到门边，她忽然又停下脚步，从口袋里摸出一包绿色的东西，看也没看直接丟进了林夜怀里。
    “偶尔也换换口味？別总吃那种酸掉牙的柠檬糖了。”
    林夜看著那包糖，是一包全新的薄荷糖。
    不知为何，视线一瞬间恍惚了起来。
    还记得八月的某个晚上，是他穿越过来后第一次应聘到便利店，结果就是夜班。
    他站在收银台后，困到连扫码枪都举不动。
    夏川惠就靠在他旁边的货架上，嘴里叼著根薄荷烟，像丟飞鏢一样，把一颗糖砸在了他额头上。
    『夜班可是很容易猝死的哦。含著这个，站著就睡不著了。』
    那颗糖是柠檬味的，酸得他脸都皱了。
    但不可否认，它確实在那个他以为烂透了的深夜里，把他从混沌中拽了起来。
    后来嘛，他就爱上柠檬糖的味道。
    人类的习惯，说到底，就是这么无聊又难以割捨的东西吧。
    ……
    林夜把薄荷糖收进口袋，静静地注视著夏川惠转过身的背影。
    该说句话了。
    不想再说“提前恭喜”，不想用话语敷衍，更不想把难堪的真心，再次裹进轻浮的玩笑话里。
    於是，所有的纠结与不舍，最终只能化作一句乾巴巴的——
    “前辈，一路顺风。”
    “……”夏川惠脚步停住了，“什么啊，这么敷衍？眼泪完全掉不下来誒。”
    “这其实已经是最高级別的告別了好不好。”
    “哦？那敢问高明在哪里？”
    “高明在於，我完全没有把那句逊到爆的『请你不要走』说出口。”
    “……”
    “也没有对你说，『以后你不在，便利店会变得很无聊』这种矫情的话。”
    “……”
    “更没有说，如果出版社里那个烂人主管敢欺负你，就立刻给我打电话。虽然我只是一个穷到需要兼职的男高中生，但没准能拜託某个人，把他送到渔船上捞石斑鱼。”
    沉默降临。
    休息室里异常安静，墙上掛钟指针跳动的滴答声倒是格外清晰。
    夏川惠低下头，那头漂亮的长髮遮住了她的眼睛，完全看不清她表情。
    隨后，她猛地转过身，跨到林夜面前。
    “咚！”
    一个结结实实的暴栗敲在了林夜额头上。
    “痛啊……”
    “你这彆扭到了极点的小鬼！”她红著眼眶嗔道，“这不是已经全都一字不落地说出来了吗！”
    “没有！”
    “还在死鸭子嘴硬？”
    夏川惠深吸了一口气，像是要把眼底的某种液体强行憋回去似的，一把拉开了休息室的门。
    苏清歌正站在收银台后，看到两人出来，立刻挺直腰背。
    “前、前辈！”
    夏川惠大步流星地走过去，伸出手，揉乱了苏清歌头顶那顺滑的黑髮。
    直到把那颗漂亮的脑袋揉得像个鸡窝，她才满意地停手。
    “小苏，接下来，就辛苦你啦。”
    苏清歌红著脸，用力地点了点头。
    “我、我会努力工作的！”
    “笨蛋，不是让你努力卖关东煮啊。”
    夏川惠忍不住又捏了捏少女那滚烫的脸颊。
    “我是说，看好那个一点都不会照顾自己的死鱼眼。毕竟人还不错，虽然嘴巴毒点吧。”
    听到这句话，苏清歌先是一愣。
    隨后，那双因为害羞而四处躲闪的眼眸，忽然奇蹟般地安定了下来。
    “……嗯！”
    得到这个承诺，夏川惠终於释然地笑了，大步走向了自动门。
    站在冷风灌入的门槛处，她停下脚步，最后一次回过头。
    红唇微启，似乎有千言万语要在这一刻宣泄而出。
    但最终，所有的不舍与眷恋，都隨著她那抹標誌性的慵懒笑容，化作了在半空中瀟洒挥舞了两下的动作：
    “明天的最后一天班，姐姐我再来拿行李箱，別太想我哦。”
    “红——酒——呢？”
    “说了留给店长！顺便替我转告他：如果再敢把所有折磨人的夜班都排给高中生，劳动监督署的实名举报信，第二天绝对会准时出现在他家的信箱里！还有，记得我生日——”
    话还没说完，自动门便在她身后合拢。
    街头昏黄的路灯打在她皮衣上，她拉了拉衣领，乾脆大步消失在了街角，再也没有回头。
    夏川惠，23岁。
    过期的文学少女，在便利店奉献了四年的青春，终於奔向了更好的明天。
    暮秋，就这么渐渐深了。