“啊……告別？”
    林夜压根就没反应过来。
    严格来说，他现在脑袋还在停滯阶段。
    具体为什么停滯呢？
    当然是在循环播放著某些不可言说的画面了。
    比如某只笨笨鹿坐到自己腿上说主人的画面、俯身偷偷舔舐他牙印画面，还有在更衣室那半分钟的画面……
    所以，当夏川惠突然说出“主要是来告別的”时候，他第一反应是——
    “前辈是找到下家了吗？”
    “嗯，比预想中还要顺利哦。”
    夏川惠勾起红唇，没过多解释。
    只是又状若无意地瞟了一眼苏清歌，隨后朝著林夜挑了挑眉：
    “站著发什么呆呢？就跟你说句话，说完我撤了。”
    “……”
    他看著一旁乖巧的小鹿，视线又落回眼前这个穿著黑色皮衣的大姐姐身上，思绪一时竟有些断层。
    怎么就要走了？
    是角川出版社吗？
    说到底，在那个暴雨倾盆的车站之夜，她明明还苦笑著说对方让她回去等消息。
    当时林夜还调侃，说这是“面试失败的標准话术”来著。
    可现在……
    “林夜同学，去吧，我会好好看店的。”
    苏清歌轻轻推了推我的手肘，又朝夏川惠补充了一句：
    “前辈，不能喝酒哦。店里有监控，而且……我不让林夜同学喝。”
    “知道啦知道啦，小苏还真是护食得紧呢。”
    夏川惠笑眯眯地摆了摆手。
    ……
    休息室里面还是老样子。
    摺叠桌，旧电水壶，散发著劣质皮革味的按摩垫，还有那只被夏川惠霸占了快四年的单人沙发椅。
    但今天，属於这间屋子的生態似乎发生了一点改变。
    墙角多了一个透明收纳箱，表面贴了个便利贴，写著“夏川惠亲启”。
    大概是店长今天来核算工资时，特意留给这位元老级员工的离別礼物。
    她把红酒放到桌上，自顾自地坐到了椅子上。
    有点违和。
    林夜跟在她身后，居然没闻到那股熟悉的薄荷烟味。
    但即便如此，这间屋子本身也是有记忆的。
    墙纸缝隙、沙发纤维，早就被四年的薄荷菸草味醃入味了。
    “站著干嘛？罚站啊？”
    夏川惠从档案袋里抽出几张纸，顺手拿起桌上的笔，用下巴指了指货箱。
    “坐。”
    林夜应声坐下，视线扫过纸上標题：
    “离职申请表”
    旁边还散落著“制服归还確认”和“备用钥匙交接单”。
    ……还真是简单啊。
    原来一个人下定决心要彻底与过去的生活分割，只需要填满这几张轻飘飘的a4纸就足够了。
    总觉得，便利到了让人火大的地步。
    就这么迎合著林夜的视线，夏川惠慢悠悠地写起了字。
    速度很快，签下的名字也带著她特有的那股利落感。
    林夜开始无意识地盯著她骨节分明的手。
    那只手曾经夹过细长的薄荷烟，曾经在收银台上不耐烦地敲击，也曾经用力拍打过他肩膀，更重要的是——
    “你一直盯著我干嘛，难道你对著我的手產生性衝动了？”
    思绪被打断。
    夏川惠头都不抬，吐出的確是林夜最熟悉的糟糕台词。
    “还是说，其实偷偷给我准备了离职伴手礼，现在正纠结该怎么掏出来？”
    “我是在判断你是不是被人掉包了。”
    “掉包？”
    “平时这个时候，你应该已经摸出烟盒，准备在休息室违法犯罪了。”
    “喂，別把普通的提神行为说得像什么奇怪的癮君子啊~”
    夏川惠轻轻一笑，停下笔。
    填到“离职原因”那一栏，原子笔在格子上方悬了两秒。
    最后，她写下了毫无破绽的四个字“个人发展”，行云流水地盖上笔帽，將表格推到一旁。
    “面试过了，下周一正式入职。”
    “角川？”
    “对，就是去角川，新城cbd第三办公区，从轻小说编辑助理开始干。试用期三个月，工资不算高，但比这里好，至少不用凌晨三点处理醉鬼呕吐物了。”
    “哦。”
    “顺便一提，之前面试我的那个傻逼主管，居然就是我被分配到的组的顶头上司，世界真小，对吧？”
    “哦。”
    “我说，你今晚就只会发单音节吗？冷漠死鱼眼的男高中生的人设早就退环境了哦，现在都喜欢可爱的男孩子——”
    ……这么明显吗？
    林夜收起死鱼眼，摆出一副认真思考的神情。
    “我只是思考。”
    “思考什么？”
    林夜盯著她的眼睛，无比严肃：
    “所以，前辈真的要去那些轻小说作者的家里，穿著围裙帮忙做家务催稿吗？”
    “……哈？”夏川惠愣住了，“你铺垫了半天，关注点居然在这里？”
    “当然，这可是最重要的点了。虽然前辈不是倾国倾城的大明星，但也是性吸引力满格的大胸美少女了，如果遇到性骚扰怎么办？”
    “唉…………”
    夏川惠嘴角微微抽搐了一下，隨后无奈地嘆了口气。
    “说句实话——我也很绝望啊。你也知道，写轻小说的作家，十个里面有九个是重度性压抑。”
    “这话从一个预备编辑口中说出来，杀伤力很大的。”
    林夜忍不住按住了隱隱作痛的太阳穴。
    这么说，林洛现在的情况很危险啊……
    回家得好好给她上一课。
    “所以嘛，为了防患於未然，如果真的要上门催稿，我会准备最高浓度的防狼喷雾。”
    “带两瓶，”林夜立刻接话，“还要设置好紧急联繫人的定位共享，最好买个能一键报警的警报器掛在包上。进入房间后，绝对不可以喝对方递过来的任何开过封的饮料。”
    “我说……”夏川惠眯起那双好看的眼睛，“你怎么比我乡下的老妈还要囉嗦？”
    “大概率是因为，阿姨不会做出半夜喝八杯生啤，然后问高中生有没有带保险套这种事。”
    “——！”
    夏川惠那游刃有余的成年人微笑瞬间僵死。
    “咚”的一声闷响，她抬起藏在桌子底下的高跟鞋，狠狠踹向了林夜的小腿。
    “我应该说过，那段记忆已经被刪除了！！”
    “可我还一直记得呢。”
    “你……那是酒后说的话，这种话对於姐姐来说，向来都——”
    她盯著林夜，话语却莫名卡在了这里。
    林夜有数著秒。
    一秒，两秒，三秒……
    似乎是下意识动作，她抬起了手，把额角碎发別到耳后，理直气壮地接上了下半句：
    “——不、会、作、数！”