十月十四日，星期一。
    该死的秦氏集团开放日。
    经歷了昨日莫名的高温，今天的温度倒是更像个秋天了。
    今天清晨，气温猛然跳水到十五度。
    林夜站在玄关，隨手套了件黑外套，又往嘴里塞了颗柠檬糖。
    呼出的气在鼻尖前面凝成一小团白雾，又立刻散掉。
    以上，是今天唯一鬆弛时刻。
    至於某位短捲髮妹妹？
    她一大清早就起了床，隨即莫名其妙消失了。
    林夜站在餐桌前的时候，桌上只是扣著个防蝇罩。
    掀开一看，白米粥还是温热的，旁边是两个鸡蛋，蛋黄全被挑出来了。
    旁边还有张纸条：【哥哥好好睡，我早上有点事先出门啦~?】
    哦？林洛人呢？
    她居然会清早出门？
    ……大概是清早去买菜了吧。
    於是乎，粥喝了三口，鸡蛋吃了一个半后，某位黑衣屏蔽人就这么帅气出门。
    ……
    新城cbd的地铁出口涌出一群西装革履的上班族。
    林夜逆著人流往地面走，阳光从出口灌进来，刺得他眯了一下眼。
    走了几百米，秦氏集团总部大楼就矗在前方。
    玻璃幕墙反射著日光，整栋建筑看起来像一块被精密切割过的冰。
    大门口拉著红色横幅。
    横幅下面站著四个黑西装保安，戴著耳麦，目光在人流中扫来扫去。
    “秦氏集团年度企业开放日，打开大门，让信任走进来。”
    林夜嗤笑一声。
    自己可一辈子想不出这种冷笑话。
    入口处已经排了二十来个人。
    有大叔举著单反拍大楼外观，有女白领踮脚看队伍长度，还有两个穿校服的大学生在互相拍照打卡。
    看样子確实是免费向市民开放的活动，安检的氛围和社区文化节差不多。
    鬆弛、友善、充满公关微笑。
    林夜站在离入口五十米的位置，靠著棵叫不上名字的树，低头盯著手机。
    时间八点四十七分，他和秦可约的是九点在地铁出口碰头。
    等待时间。
    林夜又从外套口袋里掏出个泡泡糖塞进了嘴里。
    至於为什么不是柠檬糖而是泡泡糖？
    昨晚值夜班的时候，他用橡皮筋和两根一次性筷子拼了一个极其寒酸的y字形弹弓。
    使用过程是：泡泡糖嚼软之后，裹上一根自己的头髮，捏成弹丸射出去。
    理论射程大概三到五米。
    理论上。
    实际测试了一次，弹丸射出去不到三米就砸在地上，弹进了货架的缝隙里。
    蹲在地上抠了十五分钟，差点被同班看漫画的周杰撞见。
    ——这是planz，用身体的一部分去赌蓝牙连接稳定性。
    plana永远是走过去，拍某位董事长肩膀。
    但如果走不过去呢？
    如果保安拦住了呢？
    如果讲台前面围了一圈接待人员呢？
    如果那个男人的演讲台比想像中更高、更远呢？
    林夜懒得去想，掏出手机发了条消息：
    【林夜：栗子精，到了吗？】
    三秒已读。
    没有回覆。
    十秒。
    二十秒。
    输入框底部出现了“对方正在输入”的提示，闪了一下消失了。
    一分钟后，消息来了。
    【秦可：到了。】
    令人安心的句號。
    至少確认某人不会放鸽子了。
    ……
    五分钟后，秦可出现在了地铁出口。
    今天穿的是那件她刚买的酒红色针织衫搭配著熟悉的黑风衣，面料的光泽把她的肤色衬白了半个色度。
    下面是同色系的百褶裙，膝盖以下破天荒的搭配了黑丝，一双系带小皮鞋。
    她就站在那里，双手反覆摩擦手机壳的边缘，传来指甲刮过硅胶保护套的声音。
    咯吱、咯吱、咯吱。
    大概可以称之为秦可式焦虑。
    林夜走过去，站在她面前，她瞬间掏出了顶鸭舌帽戴上。
    等等，哪冒出来的帽子？
    秦可察觉到他疑惑地视线，条件反射地伸手去摸帽檐。
    “怎么了？对本小姐今日搭配有意见？”
    紧接著，她又补了一句：
    “这个帽子只花了十块！別看了！”
    “……我还没说话呢吧？”
    林夜回应，察觉到她眼睛底下的黑眼圈重了些，大概昨晚没怎么睡。
    “哼，谅你也不敢对本小姐有意见。”
    她话说到一半，目光越过林夜的肩膀，落在了远处大楼上。
    “上次来这里，是今年春天。”
    “司机可以把车停在地下二层的董事长专属车位，我在保鏢护送下坐电梯直接上二十八楼，那是他的办公室。”
    她的声音忽然变得很平。
    “我那天去找他，只是为了签一张周末钢琴比赛的报名知情表，他不肯签——理由是比赛的城市在五百公里外，当晚没法回家。”
    “我跟他撒脾气，跟他闹——最后，他把那个周末的两场董事会全部推掉了，亲自开车带我去参加了比赛。”
    “哦，今天不去大小姐专属地下停车场。”林夜说完，继续往前走，“现在去正门排队，跟那些拍照打卡的大叔大妈一起进去，我有点饿了，想吃点免费茶点。”
    “你就这反应？”
    秦可的声音从身后追上来。
    “你想要什么反应？比如『別担心，有我在』，『一切都会没事的』？”
    “对，我想听你说哪怕一句『一切都会没事的』。”秦可说。
    “虚假承诺是会害死人的。”
    “那，走！”
    秦可跟上来，自然而然地牵起了他的手。
    ……
    安检比想像中更松。
    大妈们的攻势过於猛烈，入口处甚至无法维持秩序，两人隨之省略了身份查验这一步骤。
    跟隨著人群，两人走进一楼报告厅。
    映入眼帘的是大概能容纳三百人的標准阶梯式会场，蓝灰色的布面座椅从第一排一直延伸到最后面。
    讲台在最前方，后面是一块巨大的led屏幕，正在循环播放秦氏集团的宣传片。
    画面里有高楼、会议室、握手、微笑、全球地图上亮起的光点。
    反正和大部分企业宣传片一个样。
    第一排空著。
    一般来说，第一排总是空著的。
    课堂的第一排、报告厅的第一排、会议室的第一排——没有人喜欢坐第一排。
    第一排意味著和台上的人距离最近，意味著无处可躲。
    林夜直接走向第一排正中间。
    身后的秦可跟了两步，停住了。
    “怎么了？”林夜回头。
    “……能不能坐后面？比如说第三排？我……后悔了。”
    “不能。”
    “第二排呢？”
    “也不行。”
    “靠墙的第一排呢？”
    “不准说废话。”
    “如果他……看到我呢？”
    林夜没做回应，只是盯著秦可。
    她正站在第二排和第三排之间的过道上，鸭舌帽的阴影遮住了她的眼睛，但遮不住下巴绷紧的线条。
    “如果他看到我，然后假装不认识我呢？”
    她的声音没有颤抖。
    但不颤抖本身就是一种颤抖。
    林夜认识的秦可在害怕的时候不会发抖。
    她会把所有的恐惧全部压进喉咙里，然后直接——哭鼻子。
    就像现在这样。
    帽檐下面，有什么亮晶晶的东西在她眼眶里打转。
    “他不会假装不认识你。”
    “你……凭什么知道？！！！”
    “因为，我今天穿了幸运內裤。”
    “你——？！”
    “別插嘴。对，是红色的。”