今日份工作差不多快完成了。
    林夜刚耸了耸肩膀，肩上的小手立刻跟著动了起来，不知是揉还是按，笨拙地在他肩头捏了两下。
    “不用啊，我只是伸个懒腰……”
    “没事的，林夜同学很辛苦呢，確实该放鬆放鬆。”苏清歌自然不会听林夜的话。
    林夜有些却之不恭，隨即决定站起来四处走走。
    刚起身，余光扫到缝纫机右侧的矮桌子上，叠著一件半成品的褐色毛衣。
    “那是？”
    “啊，那个是我给小雅织的冬天毛衣。马上就要完工了，就差最后一个袖口的收边。”
    苏清歌笑了笑，伸手摸了摸毛衣没完成的袖口。
    “这么厉害，毛衣都可以自己做吗？”
    “嗯，小雅长得很快呢！每年我都会给她做一件新毛衣。”
    依然是词不对题的回答。
    林夜没有追问，转头指了指手机时间。
    “那我先走一步？今晚妹妹答应给我做咖喱吃呢。”
    “嗯！快回去吧！”
    就这样，林夜在六点之前收拾好了所有东西，站在了玄关。
    窗外的天色已经完全橘红了。
    “林夜同学。”苏清歌站在玄关前。
    “嗯？”
    “明天还来吗？”
    “明天可能没时间。”
    “哦…”
    她的语气平静得过分，嘴角还维持著得体的微笑。
    “过两天？我周三休学就结束了。”林夜补了一句。
    她那个得体的微笑维持不住了。
    “嗯！那林夜同学路上小心，天黑了骑车慢一点！”
    “知道了，妈。”
    “咿呀——！乱叫什么呢！才不是妈！”
    林夜在她的抗议声中走进了橘红色的傍晚里。
    但愿，今晚的咖喱没有加致死量的糖分。
    ————
    深夜。
    某位少女呆呆坐在床沿。
    面前星之卡比马克杯里的药片已经化开，泛著一层淡淡的白浊。
    ……
    好像，和小时候画室里洗顏料的水一模一样。
    小时候在画室见惯了，所有顏色搅和到最后，都会变成这种难看的白。
    少女端起杯子，温水刚好四十度。
    太烫的话，药片会泛出一股焦苦的味道，太凉的话又化不开，喝下去时碎片似的药渣会刮著喉咙。
    “……好苦。”她喃喃道。
    声音细得发飘，连隔壁房间钟錶的秒针走动声，都比她的话音更有分量。
    滴答。
    滴答。
    滴答。
    吵得慌。
    她想著——
    不过也好，这说明小雅房间的闹钟还在走。
    每天如此。
    咦…每次吃完药，都会有一段奇怪的过渡期。
    大概十五分钟，脑子还没彻底迟钝，身体却先往下沉，像泡在温水里慢慢坠向水底。
    少女把空杯子放回床头柜，指尖下意识地挪了挪，让杯底对齐柜面边缘，星之卡比粉色的笑脸正对著她。
    不多不少，刚好差一厘米。
    这是什么时候养成的习惯？
    好像是很小的时候，妈妈说过，桌上的东西要摆整齐。
    可它笑得好开心。
    真好啊，能一直笑著。
    “呀！弄脏桌子了！”
    原来，杯底还残留著一圈白色的水渍。
    她下意识想去擦，手伸到一半又缩了回来。
    算了。
    明天早上再擦吧。
    ——明天早上再擦，和现在就擦，其实没有任何区別。
    她知道的。
    但要是现在不给自己找一件明天必须做的事情的话，白天就会特別难熬。
    所以就先留著吧，反正一个杯底的水渍又不会怎样。
    就想药盒里的药一样，无论怎样都还有……明天多吃一格吧？
    多吃一格也不会怎么样，反正医生说过……
    “要按时吃药。”
    “要保持充足的睡眠。”
    “如果感到强烈的不安，可以服用阿普唑仑，但不要超过规定剂量。”
    “有没有可以倾诉的朋友？”
    ……
    全世界都是我的朋友。
    除了他。
    不过今天很开心，真的很开心。
    他来了，还教会他用缝纫机。
    他这人，踩踏板时格外认真，额角沁出一层薄汗。
    明明嘴上说著“人生第一次就这样献给你了”的羞人话，但少女却觉得意外的不生气。
    针脚歪了，他就皱起眉。
    那模样看著有点凶，却不是凶她，是在跟自己较劲。
    这样的人，应该不会惹得他討厌。
    ……应该不会。
    他还夸了她织的毛衣。
    只是隨口一提罢了。
    但是，那件毛衣真的织了很久，拆了两次才重新起针。
    小雅…
    爸爸今天带全家人去吃了披萨。
    就是从初中就喜欢的那家店，靠窗的位置能看见街边的银杏树，那种红红的…叫什么来著？
    爸爸今天话好少，却愿意吃玛格丽特披萨呢，他平时向来不爱吃芝士的。
    妈妈也笑了。
    嘴角上扬的幅度大概一点五厘米，持续了三秒，和平时没什么两样。
    也许比往常真切一点。
    “好冷…”
    迷迷糊糊的，少女伸手拉高被子，脑袋昏昏沉沉的。
    墙角的小夜灯亮著，暖黄的光在天花板晕开一小圈橘色。
    “说起来，我是不是给林夜同学添麻烦了？”
    少女忽然对著墙壁开口。
    “他只是来借缝纫机的，我却一直守在旁边，他会不会觉得我烦？普通同学，不该这样的吧。我们只是便利店的同事，只是借用工具的关係而已。”
    “可我一看到林夜同学坐在那里，就忍不住想靠近。”
    她盯著墙壁，自然等不到任何回应。
    “绝对不是喜欢啦！小雅？你在说什么？”
    “好吧，我也分不清……分辨喜欢和依赖，对我来说本来就很难。……从小就是这样，別人对我好一点，我就会想就拼了命想回报……”
    这样，对方就不会走了。
    被窝慢慢暖了起来，药效也彻底涌了上来。
    像是整个人被裹进棉花里，所有声音都离得远了。
    秒针声远了，窗外驶过的汽车引擎声远了，隔壁房间——
    “小雅，早点睡吧……”
    妈妈说过，小雅是个不用操心的孩子，成绩好，听话，不闹脾气，不用催就会乖乖坐在书桌前。
    多好的孩子。
    所以，少女一定要好好保护小雅。
    给她织冬天的毛衣。
    给她买喝的。
    帮她记住每天该吃的药——
    不对。
    那是她自己的药。
    ……
    “清歌真棒。”
    “清歌好厉害。”
    “清歌好漂亮。”
    “清歌一定没问题的。”
    ……
    “不要……不要说话了！！”
    ……
    “谁在喊我……”
    空无一人回答。
    少女猛然坐起，脑子里空空如也，不是那个討厌的旁白吧？
    明天是新的一周，世界会照常转下去。
    自然而然，理所当然，没人会觉得不对。
    “……爸爸…”
    “妈妈…”
    “……小雅…”
    手机屏幕忽然亮起，凌晨十二点四十七分。
    浓烈的睡意裹上来，少女转了转手腕上的麻布绳，鬼使神差地拿起了手机。
    好想出门。带小雅一起。
    去哪里都好。
    去看银杏也好。
    去神社也好。
    去公园也好。
    去海边也好。
    去吃甜品也好。
    去看电影也好。
    只要两个人一起。
    太安静了……
    不要只留下自己一个人…
    ——【苏清歌：明天…明天早上可以翘课，跟姐姐去个地方吗？】
    这条消息发得莫名其妙。
    不对，明天是周一。
    小雅要上学的。
    不对，小雅最近……好像请了假？
    还是休学了？
    ……记不清了。
    已读的对勾几乎瞬间跳了出来。
    接著是一行不停闪烁的输入省略號。
    “呀！小雅明天还要上学呢！不可以不可以……”
    少女手忙脚乱地戳著屏幕，指尖却不听使唤，怎么也按不准撤回键。
    小夜灯的光落在她脸上，她只觉得自己的眼睛亮得发烫。
    很快，手机再次亮起，回復只有一行字。
    【好呀~清歌姐姐，想去哪里？】
    紧接著，又发来一条新的消息。
    【还有，我现在在休学，不需要翘课哦。】