“预备”
    孙长河的声音打断了他的思绪。
    张建军收回视线，目光重新落回前方的跑道上。
    “跑！”
    哨声尖锐地划破空气。
    十来个人同时冲了出去，脚踩在煤渣跑道上，扬起一片灰。
    马超像一匹脱韁的野马，第一个窜了出去，步子又大又快，两条腿像打了鸡血一样蹬得飞起，转眼间就衝到了队伍最前面。
    经过张建军身边的时候，马超故意加大了步幅，脚底板使劲蹬地，煤渣和碎石被踢飞起来，打在张建军的小腿上，一股灰尘直扑他的脸。
    “让开点儿，別挡道。”
    马超甩下一句话，头也不回。
    赵大勇在后面看到了，气得脸通红，“这孙子，故意的！”
    张建军偏了偏头，避开了最后一波扬起的灰，没有加速，也没有减速。
    他按著自己的节奏跑。
    步幅不大，但每一步都踩得很实。脚掌先落地，然后过渡到脚尖，像是在碾压什么东西，稳而有力。
    更奇怪的是他的呼吸。
    两步一吸，三步一呼。
    吸气的时候，腹部微微隆起，呼气的时候，腹部缓缓收紧。不是胸腔呼吸，是腹式呼吸，每一口气都沉到了小腹以下。
    这是前世那个退役特种兵教给他的呼吸法。长距离奔跑中，胸式呼吸容易导致横膈膜痉挛，也就是俗称的岔气。腹式呼吸能让氧气更充分地进入血液，同时减少不必要的肌肉紧张，把体力消耗降到最低。
    在1985年，国內的体能训练理念还停留在“跑就完了，累了硬扛”的阶段，根本没有人会关注呼吸节奏和步频的配合。
    第一圈，马超领先半圈。
    第三圈，马超依然在前面，但步幅明显比刚开始小了。
    第五圈，马超的速度开始掉。
    他的呼吸变得粗重而急促，像拉风箱，胸膛剧烈地起伏著，额头上的汗珠子成串地往下掉，打湿了训练服的领口。他一开始冲得太猛，把前半段的力气消耗了大半，后半段就像泄了气的轮胎，越跑越慢。
    但他还是咬著牙往前跑，因为他知道后面那双眼睛在看著他。
    张建军没看他。
    张建军根本没看任何人。
    他的目光始终落在前方三米远的地面上，不远不近，刚好能看清路面，又不会因为抬头而消耗多余的体力。
    步频稳定得像上了发条的钟。
    到第八圈的时候，张建军从外道超过了马超。
    没有加速衝刺，没有任何多余的动作，只是保持著从第一圈开始就没变过的速度，匀速，一步一步，像一台不知道疲倦的机器。
    马超看著那个从自己身边经过的背影，眼睛几乎要冒出火来。
    张建军的训练服后背只有一小片汗渍，呼吸依然是那种不紧不慢的节奏，脚步声均匀得让人发疯。
    而他自己，嗓子眼里已经开始泛起铁锈的腥味。
    第十圈。
    马超身后又被两个新人超了过去。他的速度已经掉到了队伍中下游，双腿像灌了铅，每一步都沉重得要命，脸色从红变白，又从白变成一种病態的青灰。
    孙长河站在跑道边，手里掐著一块秒表，目光扫过每一个人。
    当张建军第十二次经过他面前时，孙长河的拇指按了一下秒表，低头看了看时间，眉毛动了一下。
    终点。
    张建军第三个衝过终点线。
    前两个是两个当过兵的新人，身体素质本就比普通人好一截。张建军排第三，成绩二十四分十八秒。
    他停下来，双手叉腰，原地走了几步，呼吸比刚开始跑的时候快了一些，但依然平稳。额头上有汗，顺著鬢角往下淌，他抬手用袖子擦了一下。
    仅此而已。
    赵大勇跑了个第七名，衝过终点线的时候差点摔倒，弯著腰乾呕了好几下，最后一屁股坐在地上，大口大口喘著粗气，脸色惨白。他抬头看到站在旁边的张建军，眼珠子差点瞪出来。
    “你……你不累？”
    张建军蹲下来，拍了拍他的后背，“別坐著，站起来慢慢走，躺著反而恢復得慢。”
    “哥，你是不是人形永动机？”赵大勇被他拉起来，两条腿抖得像筛糠，扶著张建军的胳膊，满脸都写著不可思议。
    马超是倒数第三个衝过终点的。
    他踉踉蹌蹌地跑完最后半圈，过了终点线之后直接弯腰撑著膝盖，嘴巴大张著，发出一种像破风箱一样的喘息声。汗水把他的头髮浇透了，先前抹上去的头油混著汗顺著脸颊往下流，黏腻腻地糊在脖子上。
    那双擦得鋥亮的黑皮鞋这会儿沾满了煤渣灰，跑起来脚底打滑，鞋面也蹭出了几道灰白的划痕。
    孙长河看了他一眼，什么也没说。
    什么也不用说，秒表上的数字已经说明了一切。
    马超喘了足足三分钟才勉强站直，第一件事就是看向张建军。
    张建军正在跟赵大勇说话，呼吸平缓，面色如常，甚至连训练服都没有湿透，只是后背那一小片汗渍比刚才大了些。
    马超的喉咙里涌上来一股腥甜，不知道是跑出来的，还是气出来的。
    他死死盯著张建军的背影，眼底的怨毒比上午又浓了几分。
    操场边上有一排水龙头，跑完步的新人都围过去洗脸喝水。
    张建军走到水龙头前，拧开龙头，用凉水洗了把脸，又灌了几口。水是井水，带著地底下的凉意，衝进胃里，浑身的燥热退了大半。
    他的水壶放在操场边的石台子上，跟其他几个人的水壶摆在一起。出发前，每个人都把隨身物品放在这里，水壶、毛巾、外套，一堆东西杂七杂八地堆著。
    张建军擦乾脸，走到石台前，拿起自己的军绿色水壶。
    壶身还是出发前的样子，盖子拧得紧紧的，外面什么异常都没有。
    他拧开盖子。
    手上的动作停了。
    壶口里面，水面上浮著一层灰黄色的泥沙，细碎的土粒在水里打著旋，沉下去又浮上来，把原本清澈的凉白开搅成了一壶浑汤。
    不是不小心进的灰。
    壶盖是拧紧的，操场上的扬尘再大，也不可能从拧紧的壶盖缝隙里灌进去这么多土。
    有人专门拧开了盖子，往里面倒了土，再把盖子拧回去。
    张建军端著水壶，目光平平地扫了一圈操场。
    马超靠在操场边的单槓上，双手抱胸，正看著他。
    两个人的目光隔著二十多米的距离撞在一起。
    马超没有躲。
    他甚至嘴角微微往上提了提，那个弧度很小很小，跟前世在火车站台上那个居高临下的笑如出一辙。
    只不过这次，多了一层报復得逞后的快意。
    你不是能跑吗？你不是面不改色吗？
    渴了吧？喝啊。
    张建军看著那个弧度，手指在壶身上轻轻摩挲了两下。
    前世那个冬天，火车站台上擦肩而过的画面，又浮了上来。马超穿著笔挺的警服，在站台上趾高气扬地巡逻，而他穿著一身脏兮兮的工服，佝僂著腰，缩在候车室的角落里等一张最便宜的站票。
    那时候的马超也是这么笑的。
    同样的弧度，同样的角度。
    张建军的嘴角动了一下。
    他没有发火，没有质问，没有把水壶砸过去，甚至连表情都没有变化。
    他只是抬起手，把水壶倒扣了过来。
    壶口朝下，浑浊的泥水裹著沙土“哗”地涌出来，浇在石台下面的水泥地上，溅开一片暗黄的水渍。水流从急到缓，最后变成断断续续的水滴，啪嗒啪嗒地砸在地面上，在安静的操场边格外响。
    赵大勇正端著自己的水壶喝水，一扭头看到这场面，嘴里的水差点喷出来。
    他看看地上那滩泥水，又看看张建军手里倒扣的空壶，再看看二十米外靠在单槓上的马超马超脸上的笑已经僵住了。
    不止赵大勇看到了。
    旁边几个正在洗脸的新人也看到了。
    他们的目光在泥水、空壶和马超之间来回打转，谁干的，不言自明。
    马超的笑彻底掛不住了。嘴角的弧度还保持著，但那已经不是笑了，更像是脸上的肌肉被冻住了，想收收不回来。
    张建军把空壶甩了两下，甩掉最后几滴泥水，拧上盖子，夹在腋下。
    自始至终，没有看马超第二眼。
    他转身朝水龙头走去，弯腰，拧开龙头，把水壶伸到水柱下面冲洗乾净，灌满凉水，拧紧盖子，仰头灌了一大口。
    喉结上下滚动，水顺著嘴角流下来，淌过下巴，滴在训练服的领口上。
    赵大勇看著他的侧影，手里的水壶举到一半忘了放下来。
    这人是真不在乎。
    马超站在单槓旁边，手指攥著横槓，指节泛白，青筋从手背一直鼓到小臂。
    他的牙关咬得咯吱响。
    张建军灌完水，拧上盖子，把水壶別回腰间，朝赵大勇招了招手。
    “走，回宿舍洗澡。”
    赵大勇顛顛地跟上去，经过马超的时候，忍不住多看了他一眼。
    马超的脸已经不是灰白色了，是铁青色的，那种铁锈泡了水之后才有的顏色。他的眼睛死死地钉在张建军的后背上，像两颗烧红了的铆钉，恨不得在那件训练服上烫出两个窟窿。
    操场南侧，医务室半开的门里，一只修长白皙的手正搭在门框上。
    白大褂的袖口露出一截手腕，腕骨纤细分明。
    秦雪薇靠在门边，目光越过操场上散去的人群，落在那个別著水壶、不紧不慢走远的背影上，停了两秒。
    她收回视线，低头翻开桌上的值班记录本，拧开钢笔帽，在今天的日期下面写了一行字。
    笔尖顿了一下。
    她又抬起头，往那个方向看了一眼。