试训第一天，早上六点整，哨声准时炸响。
    所有人从被窝里弹起来，手忙脚乱地穿衣洗漱，赵大勇差点把鞋穿反了，慌得满头汗。
    张建军早在哨声响起前五分钟就醒了。被褥已经叠好，洗漱用品摆得整整齐齐，他穿好训练服，坐在床沿上繫鞋带，动作不紧不慢。
    出操，跑步，做操，吃早饭。
    八点整，所有新人被带进了办公楼二楼的一间大教室。
    教室不大，摆了四排长条桌，桌上放著铅笔和笔记本，黑板上用粉笔写著几个大字《铁路运输安全暂行条例》。
    讲课的是一个五十多岁的老警官，姓周，戴著老花镜，说话慢条斯理，声音不高不低，像催眠曲一样。
    “铁路运输安全保护区的范围，从铁路线路路堤坡脚、路堑坡顶或者铁路桥樑外侧起向外的距离分別为……”
    周警官翻著手里的讲义，一字一句地念，中间偶尔停下来喝口水，再继续念。
    二十分钟后，教室里的空气开始变得黏稠。
    赵大勇的脑袋一点一点地往下栽，又猛地抬起来，再栽下去，像鸡啄米。坐在后排的几个新人更夸张，有两个已经趴在桌上睡著了，笔记本翻开第一页，上面只写了一行字就没了下文。
    马超斜靠在椅背上，双手抱胸，眼皮半耷拉著，嘴角掛著一丝不屑。
    他连笔记本都没翻开。
    铅笔搁在桌上，纹丝没动。
    张建军坐在第一排靠窗的位置，笔记本已经翻到了第三页。
    他写得很快，但不是照抄黑板上的內容。周警官每念一段条例，他会停顿两秒，在脑子里过一遍，然后用自己的话提炼出关键信息，写在笔记本上。
    哪些路段属於安全保护区，保护区內什么行为违法，发现违法行为后乘警的处置权限和流程是什么，处置时需要出示什么证件、做什么记录、找几个证人……
    这些东西，在大多数新人看来枯燥得要命，跟催命符没什么区別。
    但张建军知道，这些条例，就是乘警执法的底气。
    前世他虽然没当过乘警，但在南方漂泊的几十年里，坐过无数次火车。他见过乘警处理纠纷，见过乘警抓小偷，也见过乘警因为执法程序不对，被闹事的旅客反咬一口，最后自己丟了饭碗。
    有一年春运，他在从广州回临淮的绿皮车上，亲眼看到一个年轻乘警抓住了一个扒窃惯犯，人赃俱获，铁证如山。可那个惯犯是个老油条，被銬住的时候不慌不忙，张嘴就问了一句话。
    “你的执法记录呢？你搜我身的时候有没有找见证人？没有吧？那你这叫非法搜查，我要告你。”
    那个年轻乘警当场愣住了。
    后来那个惯犯虽然没能脱罪，但那个乘警也因为程序不规范被通报批评，差点降级。
    这件事，张建军记了几十年。
    法律条文不是废纸，每一条每一款，都是刀，能杀人，也能护身。只有把刀磨快了，关键时候才不会割自己的手。
    他的笔尖在纸上划过，发出细微的沙沙声。
    “嘁”
    一声嗤笑从后排传来，声音不大，但在安静的教室里格外扎耳。
    张建军没回头。
    马超歪著头，看著张建军伏案疾书的背影，嘴角撇了撇，扭头凑到旁边一个新人耳朵边上，声音不高不低，刚好能传到前排。
    “你瞧瞧，写得那个认真劲儿，跟考状元似的。就这些破条例，有什么好记的？以后当乘警，靠的是拳头和关係，又不是靠背书。真当自己是读书的料了？高考都考不上的人，在这儿装什么用功。”
    旁边那个新人尷尬地笑了笑，没敢接话。
    赵大勇听到了，皱了皱眉，扭头瞪了马超一眼，又转回来看张建军。
    张建军连头都没抬，手里的笔没停，继续写。
    赵大勇看著他的侧脸，忽然觉得这人有点不一样。不是那种故意装出来的不在乎，是真的没往心里去，就像你对著一堵墙扔石子，石子弹回来了，墙连个印都没留下。
    他低头看了看自己笔记本上那几行歪歪扭扭的字，默默翻开了新的一页，开始跟著周警官的节奏往下记。
    上午的课一直上到十一点半。
    周警官讲完最后一段条例，摘下老花镜擦了擦，目光在教室里扫了一圈，最后落在了第一排张建军的笔记本上。
    他走过去，拿起来翻了翻，眉头先是一挑，然后缓缓点了点头。
    “字跡工整，条理清楚，重点都抓住了。”周警官把笔记本放回桌上，拍了拍张建军的肩膀，没再多说什么，转身走了。
    赵大勇凑过来翻了两页，吸了口凉气，“建军哥，你这笔记比我上学时候班里学委记得都好，回头借我抄抄？”
    “拿去。”张建军把笔记本递给他。
    马超从后排走过来，经过张建军身边时，余光扫了一眼赵大勇手里的笔记本，脚步顿了一下。
    只顿了一下，隨即冷哼一声，大步走了出去。
    下午两点，操场。
    临淮铁路公安处的操场在办公楼西侧，一圈四百米的煤渣跑道，中间是一片黄土地，立著几根单槓和双槓，角落里堆著几个轮胎和沙袋，条件简陋，但该有的都有。
    太阳正毒，晒得煤渣跑道泛著白光，空气里瀰漫著一股烤焦了的土腥味。
    新人们站成一排，孙长河站在前面，身后跟著两个穿训练服的助教。
    “下午的科目，五公里越野。”
    孙长河的声音像铁块砸在地上，不带任何感情色彩。
    “绕操场十二圈半，限时二十八分钟。超时的，加练。跑不下来的，自己想清楚，你適不適合吃这碗饭。”
    几个新人的脸色当场就变了。
    五公里，二十八分钟，对於没有受过专业训练的人来说，不是跑步，是要命。
    赵大勇咽了口唾沫，小声嘀咕：“五公里……我最多跑过两公里，还是被狗撵的。”
    孙长河扫了一眼队伍，补了一句：“跑的时候注意安全。有受伤的，操场南边那间医务室，铁路总医院派了个大夫在那儿值班，秦医生，秦雪薇。自己过去找她，別来烦我。”
    张建军的目光不经意间扫向操场南侧。
    医务室的门半开著，里面隱约坐著一个白大褂的身影，看不真切。
    秦雪薇。
    这个名字从记忆深处浮上来，带著一种奇怪的分量。前世的他从未见过这个人，但重生之后涌入脑海的某些模糊信息碎片里，这个名字出现过不止一次。