杰克扛著一捆乾草，把它扔进了牛棚的食槽里。几头牛立刻围了过来，慢悠悠地嚼著。
    他干活的动作很流畅，看不出后背有伤，但只有他自己知道，每次弯腰和发力，那几道爪印都会传来一阵火辣辣的疼。
    杰克没理会这种疼痛，干完活，拍了拍手上的草屑，走回了院子。
    老汉克正坐在屋檐下的椅子上，手里拿著一根木头，用小刀慢慢地削著，像是在做一个什么小玩意儿。他的左臂用布带吊在胸前，脸色还是有些白。
    “汉克大叔，活都干完了。”杰克走到他身边说道。
    “辛苦你了，杰克。”老汉克抬起头，把手里的活停下，“我这把老骨头，现在是真不中用了，连餵牲口的活都得让你来干。”
    “你得养伤。”杰克说得很直接，“医生不是说了，一个月不能干重活。”
    “一个月……等我能动了，雪都快把屋子埋了。”老汉克嘆了口气，看著灰濛濛的天空，“这天……看著不对劲。”
    杰克也顺著他的目光看过去。天上没有云，但也不是晴天，整个天空是一种铅一样的灰色，没有风。
    “天太冷了，冷得有点邪乎。”杰克说道，“我家的水缸，昨天夜里结了有两指厚的冰。”
    “是啊。”老汉克搓了搓手，“这种天，山里的老人都叫『暴雪的前兆』。没有风，死一样的寂静，就是要下大雪了。而且不是一般的雪。”
    老汉克说这话的时候，眼神变得很凝重。
    杰克心里清楚，老汉克的直觉是对的。但他知道的，比老汉克的直觉更准確。那不是一场大雪，而是一场能埋掉一切的特大暴风雪。
    “你得准备更多的柴火，汉克大叔。”杰克提醒道，“堆在屋里，別放外面。”
    “我知道。”老汉克点了点头，“玛莎今天早上就在念叨这事。我这手……也劈不了柴了。等会儿我去镇上，看看能不能雇个人来帮忙。”
    “不用去镇上。”杰克直接说道，“我帮你劈。我的木屋里柴火够了。”
    老汉克看著杰克，张了张嘴，想说点什么，最后只是重重地拍了拍杰克的胳膊，“好小子……谢了。”
    “我先回去了，马还得餵。”杰克说完，就转身朝院子外走去，那里拴著他的马车。
    “杰克！”玛莎婶婶从屋里追了出来，手里拿著一个用布包著的东西，“拿著，刚烤好的麵包，还热著呢！”
    杰克没有拒绝，接了过来，点点头，然后利落地爬上马车，离开了米勒牧场。
    回到自己的木屋，他没有先进屋，而是先走向了屋后的那片白樺林。他手里拿著斧头，开始砍树。他没有砍那些粗壮的大树，而是专门挑那些不大不小，適合做柴火的松树和樺树。
    “咔嚓！咔嚓！”
    斧头劈砍的声音在死寂的林子里传出很远。他后背的伤口在发力时一阵阵地抽痛，但他像是感觉不到一样，只是一斧又一斧地砍著。汗水从他的额头渗出，很快就在冰冷的空气里变成了白霜。
    他需要更多的柴火，为自己，也为汉克一家。
    他干了整整一个下午，直到天色开始暗下来，才拖著砍好的木柴回到了木屋。他没有把木柴堆在外面，而是全部搬进了屋里，在靠近墙角的地方整齐地码好。
    做完这一切，他才走进马厩，给三匹马餵了最好的草料和豆子。小马驹“闪电”的身体已经彻底好了，皮毛油亮，看到杰克进来，欢快地打著响鼻，用头蹭著他的手。杰克摸了摸它的脖子，心里难得地有了一丝暖意。
    回到黑暗的木屋里，他插上了那两根沉重的门閂。
    “哐当！”
    “哐当！”
    世界被隔绝在外。
    他点燃壁炉，火焰跳动起来，给这个坚固的堡垒带来了唯一的光明和温暖。他没有做饭，只是把玛莎婶婶给的麵包放在火边烤了烤，配著凉水吃了下去。
    吃完东西，杰克没有像往常一样坐在壁炉前擦枪或者发呆。他走到被木板封死的窗户前，通过那个拳头大的观察孔，朝外面望去。
    天已经完全黑了。旷野里一片死寂。
    但杰克知道，这只是暂时的。
    他看到远处河边的方向，似乎比前几天多了几个微弱的火光。那些火光在寒冷的夜色里，像是一双双野兽的眼睛。
    那是移民们的窝棚。
    警长的警告，老汉克的故事，再一次在他脑子里响起。
    一个绝望的人，比十个贪婪的惯偷更危险。
    现在，那些绝望的人，就在离他不远的地方。而一场能把人逼疯的暴风雪，也马上就要来了。
    杰克面无表情地看著那些火光，眼神冰冷。他回到壁炉旁，拿起那把温彻斯特步枪，又一次检查了里面的子弹。
    看著满满当当的子弹，他抱著枪，靠在墙边，闭上了眼睛。
    ……
    日子又这样过去了两天。
    杰克正赶著马车，行驶在去米勒牧场的路上。车上装满了他这两天劈好的柴火，堆得像小山一样高。
    杰克呼出的每一口气，都在瞬间变成白色的冰晶，然后簌簌地落下来。他拉了拉头上的帽子，把脸埋进厚实的围巾里，只露出一双眼睛。
    路比之前更难走了，薄薄的积雪下面，土地已经冻得像石头一样硬，车轮压在上面，发出“咯吱咯吱”的声响。
    远远地，他就看到米勒牧场的烟囱里冒著浓烟。但整个牧场看起来静悄悄的，透著一股紧张的气氛。
    当他把马车赶到院子里时，玛莎婶婶立刻从屋里迎了出来。她身上裹著厚厚的棉衣，但脸和手都冻得通红。
    “杰克，你可算来了！”玛莎婶婶的语气里带著明显的焦虑。
    “怎么了，婶婶？”杰克跳下马车，他看到玛莎婶婶的眼睛里布满了血丝。
    “昨天晚上，院子里的狗叫了一整夜。汉克不让我出去看，我们只好在屋里听著，心里只发毛。”玛莎婶婶压低了声音，“今天早上我出去一看，鸡窝的门被撬了，丟了两只鸡！”