凌晨四点，张楷铭拖著疲惫的身体走出出租屋，走向那台已经陪伴了他近十年的大眾捷达。
    齐木市的夜景很美，现如今这个年代，也可以说是个不夜城，即便是已经凌晨四点多了，大街上依然有车辆行人来回穿梭，绚丽多彩的路灯，展示著这座离海洋最远城市的繁华。
    张楷铭趴在方向盘上，重重地呼出一口浊气。
    他是西疆农业大学的体育老师，有工资有编制，比上不足比下有余。前几年妻子突发奇想，非要带著儿子移民欧洲，他只能掏空家底支持。老婆孩子倒是顺利出国了，结果他等来的只是一封律师函......
    家底掏空了婚也离了，学校压缩编制，他也提前內退了。五十多岁，有退休金，也不算是中年失业，但张楷铭不敢坐下来享受退休生活，他又谈了个广场舞伴侣，还要养活女方一大家子。
    他还要工作，但这个年纪不管到哪里应聘，都已经失去优势。
    快递，体力能跟上人家也不要，跑滴滴要买电车，有点捨不得......蹉跎了半年，他一头扎进了网文行业，凭藉著小时候会讲故事的一点点优势勉强签约，不管怎么说也算是找到了一个方向。
    每天码字到凌晨，张楷铭痛並快乐著，他觉得自己就是个小强，甚至自己笔下的小说主人公都比他活的瀟洒。
    张楷铭嘆息著打车点火，他租住的屋子是个老旧楼房，听说以前还发生过阳台脱落的事情，但能有什么办法，他只能租得起这么便宜的房子。
    家里的环境？他想想女友的爸妈两口子，以及还没领证的女友的白眼就不寒而慄，还是租房子写作比较清静。
    马达哼哼了几声，一点面子都没给他，电瓶早就该换了，说起来还是银子的问题。
    “呵呵......”张楷铭自嘲地笑笑。
    急促的电话铃声响起，他拿起看了一眼，隨手扔到副驾座椅上。
    电话铃声不依不饶地继续响著，在凌晨四点的夜里传得很远，就像是来自地狱的催命符。
    “@#￥%……&*”
    二楼的窗户打开，传出来一声带著诅咒的谩骂，张楷铭深吸一口气，又抓起电话点开接听键。
    “张楷铭，长脾气了是吧，这么长时间不接我电话，有本事这个家你永远都不要回来。”张楷铭皱著眉头听著电话对面女友黄秀娟的呵斥。
    “张楷铭，我跟你商量个事......”这是黄秀娟一贯的做法，训斥够了才说事情，张楷铭已经忍了三年了，他甚至觉得自己会不会某一天忍不下去了，彻底离开这个只有他一个人是个多余的家。
    离婚了，你说一个人多瀟洒，妈的，为了那二两肉的一哆嗦，纯粹是自寻烦恼！
    “你说！”张楷铭的声音充满疲惫。
    只可惜黄秀娟永远都不会在意他的情绪：“我前几天不是告诉过你吗，黄有龙谈了个女朋友，最近几天已经谈婚论嫁了，女方要求彩礼38万8，五金......”
    女人滔滔不绝地说著女方的条件，说的理直气壮丝毫没有顾及张楷铭的失落。
    但张楷铭並没有表露出来，只是心平气和地说道：“彩礼，五金，再加上女方的酒席......”
    “房子，还有房子，黄有龙看中了红山小区的大平层，也不贵，一平方才1.2万，180平也才不用300万，加上装修......”
    “我不是开银行的！”张楷铭的声音拔高了好几度。
    “你凶什么凶！齐木市地铁2號线不是规划好了吗，鲤鱼山公园你那座院子不是要拆迁吗？刚好！”
    “是啊，刚好！”张楷铭不由得笑了，只是他的脸上看不出一丝笑意。
    他很想嘶吼著告诉黄秀娟，黄有龙不是我儿子，他见了我就会打哈哈，甚至连一句问候的话都没有过，劳资凭什么把自己的家当赔上给他討老婆买房子。
    再说了，不是你说的吗，咱们不是夫妻，只是搭伙过日子的伴侣，我凭什么要给你们当牛做马。
    老的白眼，小的不待见，老子早就不想伺候了！
    不过，张楷铭毕竟是个文化人，满腔怒火到了嘴边，又变成了温声细语：
    “那座院子的產权在我父母手里，他们都已经80岁了，还远在內地，那座院子卖掉以后我就会把他们接到齐木市，我也是为人子女的，也该尽孝了。我手里还有三十万的基金，这是我的全部资產。留下十万当做咱们的生活费，剩下的二十万都支援有龙结婚买房......”
    “二十万！”
    电话对面的女人直接爆了：“二十万顶个屁用！別说彩礼都不够，大平层的一个臥室都买不到！张楷铭，你最近一直躲在外面，是不是根本就不想管我们家的事？”
    “妈，我早就跟你说过，这种人最是自私自利了，不就是嫌弃你没有跟他领证吗，姓张的，我告诉你，我家姓黄，你要是不支持我，就再也不要进我家的门......”这是黄有龙在后面叫囂的声音，明显还有黄秀娟阻止的动静，张楷铭在电话里听得清清楚楚。
    “张楷铭，”半天听不见张楷铭回话，黄秀娟更不高兴了，“你就说句痛快话，鲤鱼山公园你的拆迁款下来，给不给我儿子买房子？”
    “不给是吧！你也不用回来了，有龙，他的那几件衣服我已经收拾好了，装个袋子从窗户里给他扔下去......”
    “张楷铭，老娘是广场一枝花，追的男人多著呢。当初要不是知道你鲤鱼山公园有一套房子要拆迁，你以为我会看上你这个闷骚货，除了干那个来劲，你特么一无是处......”
    手机早就扔掉了，张楷铭趴在方向盘上怔怔发呆。
    “一无是处？”
    回想起自己的这一辈子，他竟然发觉这个女人说的很对。
    30年前，自己以体育特长生的身份考入西疆大学，在那个年代，这也是天之骄子的荣耀。毕业以后，又进入西疆农业大学成了一名体育老师。
    在农业大学恋爱结婚，买房……然后又是离婚打官司，几十年到头只剩下一套面临拆迁的老院子。
    老家远在內地，早就想著拆迁以后买一套大房子把年届八旬的父母接过来养老，拖著拖著，自己都快奔六十岁的人了......
    不等拆迁了，先回家把两个老人接过来，张楷铭重新抓起电话，拨通了家里的號码：“妈，我想你了？”
    “啊！......”刺耳的尖叫声从楼上响起
    轰然一声巨响，大眾捷达被脱落的阳台砸成铁饼......
    “阳台脱落！”
    这是张楷铭昏迷时留下的最后记忆。
    ......
    切割机的尖啸声，急救室刺眼的灯光......
    张楷铭的意识一直在飘荡。
    “苏三离了洪洞县......”
    张楷铭猛然睁开眼睛，结果整个人一下子愣住了。
    高楼大厦的、灯光璀璨的齐木市已然消失不见，映入眼帘的是个露天大戏台，戏台下面围满了看戏的人，男女老少足足几千人……最后面的都站在椅子上。
    戏文里唱的什么，他不懂，但他能听出来这是老家的地方戏种蒲剧。记忆之中，从远离家乡到西疆上大学开始他已经至少有三十年都没看过戏了......
    这是哪里？
    露天戏台既陌生，又带著几分熟悉......
    “董村戏院！”
    张楷铭倏然一惊，这不就是老家村子里的大戏台吗？
    崭新的大戏台，崭新的青砖墙，气派的大门，这......
    董村大戏院是1987年，他考上大学的那一年新建的，张楷铭记得很清楚，就在自己离开村子远赴西疆上大学的前一个月，適逢大戏台竣工，为了庆贺，村子里请的地区蒲剧团连续唱了十天大戏。
    那也是自己唯一一次在村里的新戏台看戏，到了西疆之后，由於路途遥远，自己很少回家，看戏的事也就再也没有遇上过。
    难道......
    重生了？
    被阳台脱落砸压在汽车里痛彻心扉的感觉还在，张楷铭咬著牙抬头看了看四周，戏台在场地北方正中，东西两面有几个卖一些糖果瓜子的小摊贩，剩下的人都集中在戏台的正下方看戏。
    只有他跟一个黑胖子坐在远离戏台的南墙根底下的阴凉处......
    王东来！
    看著身边这个枕著胳膊，呼嚕震天响，口水顺著嘴角往下淌的黑胖子，张楷铭內心不由得惊涛骇浪。
    没错，他確定自己重生了。
    就因为身边这个年轻版的王东来，这傢伙现在也是十七八岁的模样，脸上的青春痘，还没开始发育的八字鬍......
    前两年他去西疆出差，还跟自己喝过酒，那时候的王东来，大腹便便，鋥光瓦亮的地中海脑门......
    “哈！”兴许是张楷铭的动静惊扰到了他，王东来醒了，打著哈欠伸懒腰，“咿咿呀呀的，哼上老半天都不知道唱的是啥，老张你也听不懂是不是。要不是为了一毛钱的瓜子，我才不来呢！老张，你老看著我干什么，我又不是女的？”
    见张楷铭盯著自己傻笑，王东来有些莫名其妙。
    “哦......没什么，我发现你今天真帅气！”
    张楷铭强压下內心的波澜，把眼睛转向远处的戏台，他狠狠地掐住自己的两条大腿，钻心的疼痛让他意识到，这不是梦，他真的重生了，重生到了三十年前的自己身上。
    看著自己身上的確良衣服，以及王东来袖子內侧的小方块补丁，张楷铭凡最终接受了自己重生的事实。
    “草，鲤鱼山公园的房子要拆迁......只能便宜跟著前妻移民国外的儿子了！不孝顺也是他的，终归是自己的种！”
    张楷铭有些自嘲地笑笑！