那句话，像一颗投入死水的石子，激起的涟漪却带著冰冷的寒意。
    “死在了……云顶山？”苏瑶儿重复著这几个字，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“所以，这三年，我嫁给的，是一个『死人』？”
    “对潘家而言，是。”叶云的回答没有半分迟疑。
    “那你又是谁？”她逼近一步，眼里的红血丝愈发明显，“那个傻了三年的叶云，是你吗？现在这个站在这里，算计一切的叶云，又是谁？”
    “都是我。”
    “我不信！”苏瑶儿的声音尖锐起来，“一个连自己是谁都不知道的傻子，怎么会记得三年前的恩怨？叶云，你从头到尾都在演戏，是不是！”
    他看著她，没有承认，也没有否认。
    这种沉默，比任何回答都更让苏瑶儿感到屈辱和愤怒。她感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜，被他玩弄於股掌之间。她所有的忍耐、嫌弃、偶尔的怜悯，都成了他剧本里的点缀。
    “你为什么不说话？”她攥紧了拳头，“无话可说了吗？还是在想下一个谎言怎么编？”
    “苏瑶儿，”叶云终於开口，“有些事，你不知道，比知道要好。”
    “又是这句话！”她笑了起来，笑声里却全是悲凉，“你总是有你的理由。保护我，为我好……你就是这样，一边把我推开，一边又用这些听起来冠冕堂皇的藉口，把我牢牢地困在你身边！”
    她猛地转身，不想再看他那张平静得过分的脸。
    “我受够了。”她衝出了客厅，脚步杂乱地上了二楼。
    她需要一个出口，一个能让她喘息的地方。她下意识地推开了那间她三年来都很少踏足的房间——叶云之前住的臥室。
    房间里很整洁，东西不多，带著一股被时间尘封的冷清。一切都还维持著他“痴傻”时的模样。一张床，一个衣柜，一张书桌。
    苏瑶儿的视线落在了那个老旧的书桌上。她走过去，拉开抽屉。里面空空如也。她不甘心，拉开第二个，第三个。
    记住我们101看书网
    在最下面的抽屉深处，她摸到了一个硬邦邦的物体。
    是一个上了锁的铁皮盒子。
    锁很简单，是最老式的那种。苏瑶儿在抽屉里翻找，找到一根回形针。她不是没做过这种事，小时候撬哥哥的日记本，练出了一点微不足道的技巧。
    咔噠。
    锁开了。
    盒子里没有金银財宝，只有一本陈旧的笔记本。封皮已经磨损，泛著黄。
    她颤抖著手，翻开了第一页。
    字跡很乱，扭曲著，仿佛书写者在用尽全身的力气与什么东西对抗。那不是她熟悉的叶云的字，他的字跡，她在他清醒后签离婚协议时见过，乾净利落。
    这本日记里的字，充满了挣扎和痛苦。
    三年前，秋。
    痛。我是谁？这里是哪里？
    他们叫我叶云。可叶云是谁？
    混沌。黑暗。没有尽头。
    苏瑶儿一页一页地翻下去。纸页上的记录断断续续，有时候只是一个字，有时候是几句不成逻辑的囈语。
    好高的山。很多血。潘。这个字，为什么会痛？
    她的心跳得越来越快。这本日记，记录的不是一个清醒之人的偽装，而是一个灵魂在废墟中挣扎重建的过程。他不是在演戏，他是真的……碎过一次。
    她是谁？
    每天都来。
    她的手很暖。饭。是热的。
    她说，快点吃，不然凉了。
    苏瑶儿的手指抚上那几行字。那是不耐烦的，带著施捨语气的，她曾说过无数次的话。在她的记忆里，那是她的负担和责任。可在这本日记里，却成了混沌里唯一的光。
    想活下去。要活下去。
    吃了饭，就有力气了。
    明天，她还会来吗？
    一滴泪，砸在了泛黄的纸页上，迅速晕开一小团水渍。
    原来，在她抱怨命运不公的时候，有一个人，正靠著她隨手施捨的一点暖意，挣扎著从地狱爬回人间。
    她以为的禁錮，却是他的救赎。
    她以为的累赘，却是他活下去的理由。
    身后传来轻微的脚步声，苏瑶儿没有回头，她知道是他。
    叶云站在门口，看著她的背影，视线落在她手中那本打开的日记上。他没有阻止，也没有说话，只是静静地站著。
    房间里只剩下苏瑶儿压抑的、细微的啜泣声。
    “为什么不告诉我？”她终於开口，声音沙哑得厉害，“为什么不告诉我，你那个时候……是什么样的？”
    “告诉你，然后让你同情我，可怜我？”叶云走到她身边，“苏瑶儿，我不需要那些。”
    “那你需要什么！”她猛地合上日记，转过身来，通红的眼睛死死地看著他。
    “我……”叶云一时语塞。
    “你需要一个妻子，一个在你最落魄、最无助的时候，能给你一口热饭，让你活下去的人！”她把日记本重重地拍在桌子上，“你需要的！叶云，你只是嘴上不承认！”
    “我承认。”
    出乎意料的，他没有反驳。
    他伸出手，轻轻握住了她放在日记本上、因为用力而指节泛白的手。他的掌心乾燥而温暖，不像刚才那样带著寒意。
    “我知道你护著我。”
    他的声音很低，却清晰地传进苏瑶儿的耳朵里，撞击著她最柔软的地方。
    “三年痴傻，神智不清，很多事情都像蒙著一层雾。可我记得。”
    他握著她的手，紧了紧。
    “我记得你每天留的那碗热饭。记得你半夜给我盖被子。记得有一次我发烧，你骂骂咧咧地守了我一夜。”
    苏瑶儿的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地滚落。
    那些被她当作责任，当作摆脱不掉的麻烦，当作对父亲承诺的敷衍……原来，都被他一一记在了残缺的记忆里，刻进了骨血中。
    她所以为的单向付出，从一开始，就是双向的刻骨铭心。
    “所以……”她哽咽著，“你恢復之后，还是决定要推开我？”
    叶云没有立刻回答。他拿起那本日记，指腹摩挲著粗糙的封皮。
    “因为记得，所以才更要让你选。”他重新看向她，“苏瑶儿，潘家的危险是真的。把你卷进来，会害了你，也对不起你这三年的照顾。”
    “那你呢？”她问，“你一个人怎么对付潘家？”
    “这是我的事。”
    苏瑶儿忽然觉得有些好笑。
    这个男人，刚刚才剖开自己最脆弱的一面，转眼间，又筑起了高墙。
    她擦掉眼泪，从他手中拿过那本日记，放回铁皮盒子里，咔的一声，重新锁上。
    然后，她看著他，一字一句，问出了那个她之前就问过，但意义已经完全不同的问题。
    “叶云，你，想让我走吗？”
    这一次，她要的不是一个关乎安危的“正確”答案。
    她要的，是他心底的答案。