“这里是哪？”
    陈品明站在庭院中央，四周全然陌生。青瓦白墙，竹林疏影，远山隱在薄暮中。
    常屿停好车，从后备箱取出行李——一个背包，还有一个用胶带封紧的长纸箱。
    “温泉山庄。”常屿单手提起纸箱，牵起陈品明。
    陈品明被牵著往庭院深处走，目光却落向纸箱：“那是什么？”
    他们穿过月洞门，青石径边的灯笼渐次亮起。推门是间和式院落，窗外私汤氤氳著白气。
    院子不大，竹篱石灯，暖光朦朧。
    侍者安静地送来茶点后退下，合上院门。
    常屿把纸箱小心地放在墙角，走到池边试水温：“现在泡？”
    陈品明还在看那只箱子：“里面到底是什么？”
    “烟花。”常屿这次没瞒他，一边解衬衫扣子一边说，“晚上放。”
    陈品明愣住：“你买的？”
    “嗯。”常屿已经脱下上衣，“挑了很久。”
    陈品明走过去，常屿很自然地帮他解外套扣子。手指碰到锁骨时，陈品明轻轻颤了一下。
    “冷吗？”常屿问。
    “不。”陈品明摇头，“就是…没想到。”
    常屿没应声，只低头在他锁骨上落了个很轻的吻，牵著他踏入汤池。
    水温正好。陈品明合眼靠在池边。常屿挨著他坐下，手臂环过他的腰。
    “怎么想到买烟花？”陈品明问。
    “想让你看。”常屿的声音贴著耳廓。
    陈品明没说话，向后靠进常屿怀里。温泉水在他们之间荡漾，皮肤相贴，很暖。
    他们泡到天完全黑透。
    起身时，常屿先用浴巾裹紧陈品明，才擦乾自己。晚饭送到廊下，菜色简单，两人安静吃完。
    收拾碗筷时，常屿看了眼钟点：“差不多了。”
    他走到墙角拆开纸箱。
    “你会放吗？”陈品明蹲到旁边，拿起一根细长的烟花。
    “学了两天。”
    常屿把烟花装进一个布袋，拎起来：“走吧，找个开阔地方。”
    “不在院子里放？”
    “院子太小。”常屿牵起他，“后山有平台。”
    两人往后山走。
    走了大概十几分钟，眼前现出一片石台，正对幽谷。
    今夜无月，星空却格外清晰。
    常屿把布袋放下，取出烟花，一一检查摆好。
    陈品明站在一旁看著，忽然发现常屿的手指上有几处细小的伤口——红痕未退。
    “手怎么了？”陈品明抓住他的手。
    常屿顿了顿：“练习的时候烫的。”
    “你练习放烟花？”陈品明声音发紧。
    “嗯。”常屿抽回手，继续摆弄烟花，“第一次没经验，引线烧太快。”
    他说得轻描淡写，但陈品明能想像那个画面——常屿这个做什么都游刃有余的人，研究烟花说明书，一次又一次练习，被烫伤了也不说。
    “常屿……”陈品明喉咙发哽。
    “站远点。”常屿打断他，指了指石墩，“去那儿坐著，別过来。”
    陈品明听话地退到石墩边坐下。
    第一根是手持的仙女棒。常屿点燃引线，他转过身，举著仙女棒走向陈品明。
    “给。”常屿把仙女棒递过来。
    陈品明接过，光在两人之间传递。仙女棒燃烧的时间很短，燃尽了，常屿便又点一支送来。
    一支接一支，直到所有手持烟花放完。常屿始终沉默，只一次次递来光亮。
    “接下来站远点。”常屿说。
    陈品明退后几步。常屿蹲下身，点燃了第一个小型烟花的引线。
    “嗤——”引线燃烧的声音。
    常屿迅速退开，走到陈品明身边。下一秒——
    “咻——砰！”
    第一朵烟花去上夜空，绽成金色光雨。
    常屿没有抬头，他在看陈品明。光落在陈品明脸上，眼睛此刻睁得很大，里面倒映著烟花的顏色。
    第二朵、第三朵接连升空，在夜空里连成一片绚烂的光幕。银色的瀑布，红色的心形——每一种都不同，每一种都持续绽放。
    陈品明终於转过头，看向常屿。
    常屿仍在看他。
    “常屿。”陈品明在烟花声里喊他。
    常屿听不见，但他读懂了唇语。他凑近些，额头贴上陈品明的额头。
    烟花还在绽放，明明灭灭的光里，陈品明看见常屿的唇形，无声地重复著三个字。
    他看懂了。
    最后一朵烟花升空，炸开巨大的银环，星尘般缓缓洒落。
    隨后，寂静覆拢山谷。只有硝烟味瀰漫在空气里。
    陈品明的耳朵还在嗡鸣，但他听见了常屿的声音，很轻：
    “陈品明，我爱你。”
    陈品明的眼泪毫无预兆地掉下来。
    陈品明抓起常屿的手，指尖抚过那些细小的伤口：“疼吗？”
    “不疼。”常屿说。
    “骗子。”陈品明声音发颤。
    常屿没反驳，只用另一只手擦掉他的眼泪。
    “为什么做这些？”陈品明问，“为什么要亲手放？”
    “因为想让你知道，”常屿看著他，一字一句，“这份爱不是本能，不是信息素驱使。是我选择的，亲手准备的，一点一点做给你的。”
    他顿了顿，声音低了些：“beta可能永远感受不到alpha的信息素，但你能感受到这个——我为你点火的每一刻，烫伤的每一处，抬头望烟花的每一回。”
    陈品明泪落得更急，扑进他怀里紧紧抱住。常屿环住他的背。
    “常屿……”陈品明的声音闷在他胸口。
    “嗯。”
    “我也爱你。”陈品明仰脸吻上他的唇，“很爱，很爱。”
    吻里混著硝烟、泪的咸与山风的凉。常屿深深回应，手扣著他的后脑，像是要把他揉进身体里。
    许久，两人分开，呼吸交错。
    “回去吧。”常屿低声说，“夜里凉。”
    “嗯。”
    收拾好燃放后的残余，两人沿著来路下山。常屿一手提布袋，一手紧紧牵著陈品明。
    回到院子时，温泉池还冒著热气。常屿说：“再泡一会儿？驱驱寒。”
    “好。”
    这次两人都没说话，只是静静泡在温泉里。陈品明靠在常屿怀里，看著他手指上的伤口——泡过后微微发白。
    “回去要涂药。”陈品明说。
    “嗯。”
    “下次別这样了。”陈品明转过头看他，“不用为我受伤。”
    常屿沉默片刻，道：“不是为你受伤，是为我爱你。”
    陈品明怔住。
    常屿低头吻了吻他的肩膀：“以后每年都放。等我熟练了，就不会烫伤了。”
    陈品明眼眶又热，却忍住了，只转过身更用力地抱住他。
    在这个abo的世界里，一个beta和一个alpha，没有標记的纽带，没有信息素的吸引。
    但他们有亲手点燃的烟花，有练习时留下的伤痕，有在这个寂静山谷里，最真诚的告白。
    还有彼此，这就够了。