摄影棚的铁皮穹顶被七月的烈日烤得发烫，每一缕透过气窗钻进的阳光都像根烧红的铁丝，在地面投下晃眼的光斑。
    通风管道发出老旧的呜咽声，风裹挟著电锯机油味和劣质咖啡的焦糊气，在临时搭建的试镜场地里打著旋。
    墙角堆著半人高的道具箱，印著“1974版链锯复製品”的木箱盖敞著，
    露出里面裹著防氧化油布的金属部件，油布边缘渗出的黑色油渍在水泥地上晕开，像一滩凝固的血。
    伊莱?罗斯把导演椅的靠背调低三格，椅背发出“嘎吱”的抗议声。
    他指尖在监视器屏幕上敲出轻响，指节上还留著昨天调试轨道时蹭到的铁锈
    ——画面里道具组正在调试那台 1974年產的链锯，锈跡斑斑的锯齿每转动一圈，都带起细碎的金属碎屑，
    落在铺著防尘布的工作檯上，像有只生锈的铁爪在挠著在场每个人的神经。
    “记住我们要的不是尖叫机器。”
    他对著掛在领口的对讲机说，声音透过棚顶的扩音器炸开，惊飞了气窗上棲息的麻雀，
    “剧本里写的『沼泽逃生者』得是淬过火的钢，不是一碰就碎的玻璃。你们见过哪种猎物会衝著猎枪喊救命？”
    里昂正蹲在道具堆里翻找东西，闻言直起身时后腰的旧伤又在隱隱作痛。
    他扶著腰缓了两秒，指腹按在第三腰椎的位置——那里还留著去年拍动作戏时摔伤的旧疤。
    他把那把从跳蚤市场淘来的猎刀別回腰后，刀鞘上镶嵌的黄铜铭牌在灯光下泛著冷光，走到监视器旁扫了眼马克手里的简歷：
    “第七个了？今天来的要么是迪士尼童星脸，笑起来能看见后槽牙的那种；”
    “要么是恐怖片专业户，除了瞪眼睛张嘴巴没別的表情。没一个能扛住剧本里的『野性』。”
    “野性可不是学狼叫。”
    伊莱从保温壶里倒出半杯冰咖啡，冰块碰撞的脆响在嘈杂的环境里格外清晰，“是被逼到绝境时，从骨头缝里渗出来的那股狠劲。”
    马克把最后一份简歷推过来时，纸页边缘已经被汗水浸得发皱，列印的字跡在潮湿里晕开了毛边。
    里昂的目光落在证件照上——女孩扎著低马尾，碎发贴在耳后，
    白 t恤领口洗得有些变形，牛仔裤膝盖处磨出了浅灰色的毛边。
    最显眼的是她的眼睛，没有刻意睁大或眯起，就那样平静地望著镜头，像藏著片深不见底的湖。
    照片下方的名字被原子笔涂改过，原本的“scarlett”被划掉，改成了更中性的“j”，墨水在纸页背面洇出个小小的墨团。
    “斯嘉丽?詹森？”
    马克吹了声口哨，把手里的保温杯往桌上一顿，
    “上周刚结束《马语者》的补拍，经纪公司说她特意推掉了迪士尼的试镜。听说《风中奇缘》的製片人为这事儿发了通脾气。”
    里昂的指尖在简歷边缘敲了敲，纸页粗糙的纹理蹭著指腹。
    作为这部戏的主角兼编剧，他比任何人都清楚这个角色意味著什么。
    “沼泽逃生者”是整部《德州电锯杀人狂：新一代》里唯一能与凶手形成制衡的角色，
    她不该是等待被拯救的羔羊，而该是能与恶狼周旋的孤狼。
    他见过太多想靠恐怖片一鸣惊人的年轻演员，她们要么把恐惧演成歇斯底里的闹剧，对著空气挥舞手臂却连呼吸都乱了节奏；
    要么在道具血腥面前嚇得容失色，连预设的走位都能忘得一乾二净。
    但这个女孩不同。
    当道具组的实习生把沾著假血的麻袋扔到她脚边时，那股混合著浆和色素的甜腻气味让场记都皱了眉，
    可她甚至弯腰捏了捏麻袋的材质，食指和拇指捻了捻布料纤维，像是在判断那里面到底塞了多少稻草。
    “场景是沼泽深处的伐木场，”
    伊莱按下播放键，监视器里立刻跳出晃动的手持镜头，模擬著凶手的视角，
    “你刚从捕兽夹里挣脱，脚踝在流血。”
    “身后三十米，戴著人皮面具的凶手正举著链锯追来。给你三秒钟进入状態。”
    斯嘉丽褪下帆布鞋，赤脚踏在撒满木屑的地面上。
    木屑混著细小的沙砾硌著脚心，她没有像前几个试镜者那样瑟缩，反而先蜷起脚趾抓了抓地面，仿佛真的能感受到沼泽泥泞里碎石子的刺痛。
    她微微屈膝，右手下意识地护著左踝，不是夸张的跛行，而是那种长期疼痛形成的、几乎难以察觉的重心偏移。
    当道具师启动链锯时，那震耳欲聋的轰鸣让场记都忍不住捂了耳朵，声波撞击著铁皮棚顶，发出嗡嗡的迴响。
    可斯嘉丽只是微微偏过头，目光没有像其他人那样盯著链锯本身，而是精准地锁定了锯齿转动的轨跡，瞳孔隨著锯齿的转速微微收缩。
    “停！”里昂突然喊停，声音穿过链锯的余响，“背景板不对。”
    他指著女孩身后的绿色幕布，
    “那里应该有棵歪脖子树，树干向东倾斜三十度，离地两米的地方缠著废弃的铁丝”
    道具组慌忙搬来假树，泡沫材质的树干上刷著深浅不一的褐色涂料，缠绕的铁丝是道具师临时从仓库找来的，锈跡斑斑的圈环里还卡著几片乾枯的树叶。
    斯嘉丽的目光在树干上扫过，突然蹲下身，从木屑堆里捡起块尖锐的碎木片攥在手心。
    木片边缘割破了掌心的皮肤，她却像毫无察觉，指节因为用力而泛白。
    这个动作不在剧本里，但伊莱朝里昂递了个眼神，眼角的笑纹里藏著讚许。
    他朝道具师打了个手势，示意重新启动链锯。
    轰鸣声再次炸开时，意外发生了。
    链锯的电线在拖拽中被地面的钉子划破绝缘层，铜丝裸露出来，与金属支架碰撞出“噼啪”的火星，锯齿骤然停在半空，只剩下电机空转的呜咽。
    道具师嚇得脸色惨白，手里的备用电池“哐当”掉在地上，可斯嘉丽已经扑了出去
    ——她没有跑向预设的安全出口，而是朝著那棵假树猛衝，左脚在前右脚在后的交替频率快得惊人，完全不像“受伤”的样子。
    在扮演凶手的替身举著失灵的链锯追上来的瞬间，她突然矮身滑步，像头敏捷的鹿那样侧身躲过，同时將碎木片狠狠扎向对方握著链锯的手腕。
    木片虽然没有真的刺进去，但那股狠劲让替身都下意识地缩了手。
    “这才对。”
    里昂在心里默念，指尖无意识地摩挲著猎刀的黄铜铭牌。
    他注意到女孩的眼神变了，原本沉静的瞳孔里燃起野火，鼻翼因为剧烈运动而微微张合，嘴角甚至还带著一丝冷笑。
    里昂的思绪忽然飘远，他想起多年后，这个女孩会站在东京电影节的领奖台上，穿著高定礼服，眼神依旧锐利，只是多了几分歷经岁月沉淀的从容。
    她会手握小金人，说著流利而自信的获奖感言，台下掌声雷动，全世界都在为她喝彩。
    她会成为好莱坞炙手可热的女星，塑造一个个经典角色，无论是颯爽的特工，还是温柔的母亲，都演绎得入木三分。
    而此刻，这个十七岁的少女，就在这片简陋的摄影棚里，用最原始的爆发力，展现著未来巨星的潜质。
    当她弯腰从地上抓起根粗壮的树枝，摆出棒球击球手的预备姿势时，右臂肌肉绷紧的线条流畅而充满力量，那股狠劲让监视器前的马克都下意识地挺直了背。“卡！”
    伊莱站起身，链锯失灵的焦糊味还在空气里瀰漫，像烧糊的塑料，
    “你为什么不按剧本跑？第三场戏明確写了要往伐木场的木屋方向撤退。”
    斯嘉丽鬆开树枝，掌心已经被磨出红痕，渗著细小的血珠。
    她没有立刻回答，而是先走到假树旁，指著那圈铁丝说：
    “在沼泽里跑不过链锯，木屋是死路。但树后面有铁丝，我刚才看到了——可以做陷阱。”
    她的声音带著剧烈运动后的喘息，却异常清晰，每个字都咬得很准。
    里昂突然笑了，从后裤袋里掏出剧本晃了晃，封面上还沾著昨天的咖啡渍。
    “知道这玩意儿为什么会坏吗？”
    他扬了扬下巴示意那台链锯，
    “昨天我让道具组故意弄鬆了电线，想看看谁能注意到环境里的武器。”
    “前六个要么闭著眼睛瞎跑，要么嚇得站在原地哭。”
    女孩的睫毛颤了颤，像受惊的蝶翼，却没有露出丝毫惊讶，反而问：
    “那铁丝是真的吗？如果缠在手腕上，能承受多大的拉力？”
    “假的，但你的反应是真的。”
    里昂翻开剧本，红笔涂改的字跡在灯光下格外醒目，页边空白处写满了密密麻麻的批註，
    “原设定里这个角色只会躲藏，现在我改了。”
    “她在森林里住过三年，父亲是护林员，知道怎么用碎玻璃取火，能用藤蔓做陷阱——就像你刚才做的那样。”
    斯嘉丽接过剧本时，指尖不小心碰到了里昂的手。
    她的指甲缝里还嵌著木屑，掌心的温度比常人要高些，带著运动后的灼热。
    她快速翻到被红笔標记的页面，目光在修改处停留了很久，突然抬头问：
    “所以她不是普通的逃生者？”
    “她是猎人。”伊莱接过话头，朝里昂扬了扬下巴，指缝里夹著的香菸明灭不定，
    “他坚持要加这段，说这样才能和主角形成对抗性的张力。毕竟你俩有三场对手戏，总不能一直让里昂一个人耍帅。”
    他顿了顿，吐出个烟圈，
    “另外，我们需要你素顏出镜，每天化妆两小时往脸上抹泥浆，可能还要在臭水沟里打滚。”
    女孩突然笑了，眼角的细纹里还带著少年人的青涩，却又透著股不容置疑的坚定。“没问题。”
    她抬手抹了把脸，蹭出块被汗水浸湿的皮肤，露出光洁的额头，
    “至於素顏——”她指了指监视器里自己的影像，
    “真实的恐惧本来就不需要漂亮，狼狈才是活下去的样子。”
    后台的艾丽斯正对著电脑屏幕皱眉，萤光映得她脸上的痘印格外清晰。
    斯嘉丽的资料页面上，迪士尼《风中奇缘》的试镜邀请被標成了醒目的红色，拒绝理由一栏只有简单的三个字：“不適合”。
    她把列印出来的日程表折成小方块，趁里昂喝水的间隙塞给他。
    “拒绝公主片来接恐怖片，这姑娘要么是疯了，要么是太聪明。”
    艾丽斯的指甲涂成深紫色，敲了敲列印纸边缘，蔻丹蹭在纸上留下淡淡的痕跡，
    “《马语者》的导演说她拍骑马戏摔断了锁骨，第二天还坚持重拍，镜头里连皱眉的表情都和前一天一模一样。”
    里昂把纸条塞进牛仔裤口袋，布料摩擦著纸页发出轻微的声响。
    他抬头时正看见斯嘉丽在收拾背包，帆布包的带子磨得发白，上面別著枚生锈的指南针徽章，指针早就卡壳不动了。
    拉链头掛著根编得歪歪扭扭的红绳，末端繫著颗小小的狼牙，据说是阿拉斯加的原住民手工打磨的。
    当她转身离开时，链锯的焦糊味和她发间飘来的艾草香奇异地混在了一起。
    那股清苦的草木气息让里昂想起了剧本里描写的沼泽清晨，带著露水和泥土的腥甜。
    试镜场的灯光渐渐熄灭，只剩下监视器屏幕还亮著，映出里昂的侧脸。
    他在摺叠椅上坐下，腰背的旧伤又开始隱隱作痛，却没像往常那样皱眉头。
    他拿起剧本准备合上时，发现扉页上別著张便签。
    字跡很潦草，带著点少年人的不羈，墨水被汗水晕开了一角：
    “你的绿幕比迪士尼的城堡更像真的。”末尾留著个手机號码，数字旁边画著个小小的指南针，指针固执地指向左边。
    里昂掏出手机输入號码时，伊莱从身后拍了拍他的肩膀，带著菸草和须后水的味道。
    “確定要赌吗？”导演的声音里带著笑意，
    “她还没成年，和你演对手戏压力不小。而且经纪公司说她下个月要去纽约拍gg，档期得重新协调。”
    手机屏幕亮起发送成功的提示，绿色的对勾在黑暗里格外显眼。
    里昂把牛仔帽重新戴在头上，帽檐遮住了眼睛里的笑意：
    “我赌的不是年龄，是那股子狠劲——这可是我写的角色，没人比我更清楚需要什么。”
    他顿了顿，摸了摸口袋里那张便签，“至於档期，让马克去搞定。”