北好莱坞製片厂的摄影棚里。
    里昂蹲在道具旁，指尖刚碰到那捲绿色幕布就猛地缩回。
    帆布表面特別烫，边缘的铜环被晒得发亮。
    “见鬼！这破布根本掛不住！”
    伊莱?罗斯的吼声穿透热浪。
    他踩著生锈的摺叠椅站在布景中央。
    导演手里的分镜稿被汗水浸得发皱，第 17页“沼泽电锯戏”旁，“实景拍摄”四个字被他涂得漆黑。
    里昂抬头看，绿幕布掛在钢架上，边缘被热风掀得噼啪响。
    三个场工踩著梯子固定边角，汗水顺著安全帽系带往下滴。
    更糟的是灯光组，四盏聚光灯直射幕布，地面投下斑驳绿影，连演员的白衬衫都泛著怪光。
    “试拍开始！”伊莱扯著嗓子喊。
    饰演杀人狂的演员举著电锯走进布景，道具电锯的马达嘶嘶响。
    他按剧本冲向镜头，锯齿在绿幕前挥过
    里昂清楚看见，演员肩膀边缘泛著绿色光晕。
    “卡！”伊莱把对讲机摔在地上，塑料壳裂成蛛网，
    “这他妈拍的是恐怖片还是卡通片？”
    摄影指导特雷弗摘下墨镜，眼里满是血丝。
    他指著监视器：
    “绿幕反光太厉害，演员和背景融不到一起。要么加钱换专业幕布，要么……”
    “要么滚回佛罗里达实景！”
    伊莱从椅子上跳下来，
    “但雪月影业那帮人只给五十万预算，连迈阿密的蚊子都餵不饱！”
    里昂的目光落在布景板旁的道具假树上。
    他想起 2025年拍《流浪地球 3》时，特效团队处理绿幕反光的办法，站起身拍掉工装裤上的灰：“让灯光组停一下。”
    他走到聚光灯前，手指在灯架上比划：“主光调 45度角，別照到绿幕反光的地方。辅光调暗点，用柔光打在演员侧脸，能盖掉绿幕的绿光。”
    特雷弗嗤笑一声，重新戴上墨镜：
    “你以为这是拍《星战前传》？卢卡斯两亿玩高科技，咱们的设备连人零头都比不上。”
    “正因为设备差才要调参数。”里昂从背包里掏出笔记本，翻到昨晚画的光效图
    主光、辅光、背景光的位置用不同顏色標著，旁边写著精確到厘米的距离，
    “这绿幕反光率高，得让演员和幕布离三米以上。再试试柯达防水胶片，色彩比普通的浓，后期好抠像。”
    伊莱突然凑过来，。他抢过笔记本，粗短的手指划过纸面：
    “你从哪学的这些？”
    “之前拍《午夜尖叫》，跟剪辑师学的。”
    里昂半真半假地说。
    伊莱盯著示意图看了五分钟，突然喊：
    “特雷弗！按他说的调！要是还不行，我把你们俩都钉在绿幕上当道具！”
    场工们重新调灯光时，里昂蹲在道具箱旁检查那台 1972年的 bolex相机。
    “用这台拍近景。”里昂把相机递给特雷弗，
    “手动对焦，快门速度调 1/60秒，能少点绿幕反光的拖影。”
    特雷弗犹豫了下，还是照做了。
    演员再次举著电锯衝进布景时，里昂突然抄起旁边的水桶，朝演员脚下泼去
    冷水溅起水，演员本能缩肩，脸上露出真实的狼狈。
    “就是这个反应！保持住！”里昂喊。
    监视器里的画面居然和谐了：
    主光在演员脸上投出清晰轮廓，辅光柔化了绿幕边缘，防水胶片拍出的水亮晶晶的，和背景里模糊的沼泽影像竟像真的融在一起。
    伊莱眼睛亮得像探照灯，抢过特雷弗的监视器：
    “看见没？这他妈才叫真实感！”
    ......
    下午，艾利斯抱著一个纸箱跑进摄影棚。
    她带来了柯达公司的技术手册和一批特殊防水胶片。
    “柯达愿意免费提供胶片，只要我们在片尾加上鸣谢。”
    ......
    里昂拿起样片对著光看
    同样的绿幕场景，防水胶片拍的绿色更纯，演员皮肤色调也自然。
    “把 nasa的颶风素材调出来。”他对后期助理说。
    电脑屏幕上，深蓝色的风暴眼缓缓旋转，周围绕著橙红色的风带。
    当近景的演员在水里挣扎，远景的颶风云图通过绿幕合成进来时，摄影棚突然静了。
    特雷弗手里的咖啡杯歪著，褐色液体顺著指缝滴都没察觉；
    伊莱盯著监视器。“这他妈……”声音发颤，
    “比去佛罗里达拍的还像真的。”
    ......
    傍晚，血月影业的老板哈维?米尔克突然出现在门口。
    老头是来查预算的，绿幕搭建已经超支八千美元。
    哈维眯著眼，手杖戳著屏幕里的颶风：
    “这是电脑做的？別搞里胡哨的，观眾一眼就看出是假的。”
    “那您看这个。”里昂突然按下播放键，画面切成演员举著电锯在绿幕前跑的镜头
    故意弄成失焦晃动的样子，像业余爱好者拍的纪录片，电锯锯齿在绿光里泛著冷光，反倒有种诡异的真实。
    哈维的手杖停在半空。沉默半天，他掏出支票簿：“再加五千美元，把绿幕弄好点。但要是观眾骂假，我就把你脑袋掛在製片厂门口当装饰。”
    艾丽斯走过来：“柯达经理问要不要试他们的新镜头，说能少九成绿幕反光。”
    “告诉他们，我们不仅要镜头，还要技术指导。”里昂手指轻轻摸过 bolex相机的镜筒。
    ......
    第二天拍摄时，片场下起了人造暴雨。
    “又他妈糊了！”
    伊莱的吼声穿透雨幕，震得喷淋系统的支架嗡嗡响。
    “里昂，这是今天第 17条废片！”
    伊莱扯掉防水帽，湿头髮粘在额头，“这老古董早就该扔了！”
    特雷弗建议换用新型数字摄像机，但里昂知道那种机器在绿幕前效果更差。
    “再给我一次机会。”他说。
    伊莱盯著他膝盖渗的泥水看了两秒，突然从助理手里抢过雨伞砸在地上。
    “四十分钟后还搞不定，我把这破相机塞进你喉咙里。”
    在道具间，艾利斯翻著手册找到了解决方法：
    “低温可以让老式摄像机恢復正常。”他们用冰袋给摄像机降温。
    他猛地抬头，额角的雨水滴在工作檯上的电路图上，晕开一小片墨：“怎么降？”
    艾丽斯扯开冰柜里的蓝色冰袋，冷凝剂在塑胶袋里哗啦响：
    “用这个！把相机裹起来，温度控制在 8c左右，正好在手册说的范围里。”
    他们用三条乾净浴巾裹住冰袋，再把 bolex小心放进去，只露出镜头和快门扳手。
    特雷弗抱臂靠在门框上，防水外套的肩膀还在滴水，在地上积成小水洼：
    “你们是拍恐怖片还是搞实验？冰袋裹相机？亏你们想得出来。”
    他语气里满是嘲讽，眼睛却没离开那台裹在浴巾里的相机。
    上周他主张用数字机拍夜景，被伊莱骂“像家庭录像带”，现在等著看里昂出丑。
    里昂没理他，盯著温度计的红线。
    当指针颤巍巍指向 9c时，他突然从浴巾里拿出相机，金属机身冷得像冰，在掌心结了层细水珠。
    他用麂皮布快速擦镜头，布上立刻冒白汽。
    “试拍开始！”艾丽斯举著场记板衝进雨幕，紫短髮上的冰碴没化，在灯光下闪著细碎的光。
    里昂跪在泥里，手指因为碰低温相机有些僵。
    他深吸口气，看著杀人狂的橡胶面具在雨幕里慢慢升起，当演员嘴角的假血开始滴的瞬间，他猛地扣下快门扳手
    清晰感觉到金属部件的反馈比之前快了半拍。
    取景器里，每滴水珠从面具凹槽滑下的轨跡都看得清，演员瞳孔里映的灯光轮廓尖得像刀，延迟没了！
    “卡！”伊莱的声音里满是不敢信的急，他踩著积水衝过来，防水靴的拉链都被泥糊住了，“快拿监视器来！”
    更意外的事出在看样片时。
    低温下，柯达防水胶片的色彩透著股冷劲：沼泽水的绿泛著幽蓝，杀人狂面具上的血渍像凝住的淤青，连人造雨的水珠都带著金属感。
    这种色调比正常温度拍的多了层让人喘不过气的阴森。
    “这他妈……”伊莱的手指悬在监视器屏幕前，半天没敢碰。
    屏幕上的杀人狂刚从水里探出头，冷绿光在他脸上切出狰狞的影子，是之前用数字机拍一百遍也没有的质感。
    “低温改了胶片的感光，”
    里昂用袖口擦相机上的水汽，bolex还带著冰袋的凉，在湿热空气里不停凝水珠，“正好合杀人狂的气质。”
    特雷弗突然猛咳起来，转身走向灯光组时，没人注意到他把到嘴边的嘲讽咽了回去。
    他的工作笔记里还夹著上周的测试报告：数字机在绿幕前的色彩误差有 12%，而这台老相机拍的画面，色彩准得让人吃惊。
    雨变小的时候，夕阳透过摄影棚顶的破洞照进来，在积水的地面投下金光斑。里昂坐在道具箱上擦 bolex镜头，专用镜头纸擦过镜片时沙沙响。
    “换 35mm焦距！”里昂对镜头助理喊，同时朝灯光组打手势，
    “把主光移到水面后面，让逆光穿过雨幕！”
    特雷弗皱眉，手里的测光表差点掉进水：
    “逆光拍水面会过曝，你想让画面变白？”
    他上周试过用逆光拍绿幕，数字机直接罢工，拍出的画面像烧熔的锡箔。
    “相信我。”里昂的手指转著 bolex的焦距环，金属零件咔嗒响，是齿轮对得正好的声音。
    当杀人狂再次从水里升起时，奇蹟发生了。
    35mm焦距压缩了空间，让前景的雨珠和背景的绿幕有了怪层次感；
    逆光穿过水麵时，在杀人狂身后勾出道银白色的轮廓光，正好和绿幕反射的绿光融在一起，在浑水里形成张模糊又狰狞的倒影。
    “我的天……”
    艾丽斯举著测光表的手停在半空，雨水顺著她的手腕流进袖口，把衬衫洇成深色。
    她能清楚看见监视器里的双重影像：杀人狂的脸和水面倒影一起扭，像一个人被自己的影子吞。
    监视器前的伊莱突然静了。
    他盯著画面里那道银白轮廓看了很久，突然对助理说：
    “把刚才拍的都標成可用，从现在起，近景全让里昂负责，我只看最后效果。”
    他转身走嚮导演椅时，脚步在积水里踩得轻了，像怕惊到这意外的好效果。
    特雷弗脸色复杂，走到里昂身边，从口袋里掏出块乾净麂皮布递过去：
    “擦擦相机吧，別让水汽坏了零件。”
    这句彆扭的关心，是这个傲慢的摄影指导对里昂技术最实在的认可。
    夜幕降临，摄像机被小心地收进箱子。
    艾利斯笑著说：“我们居然发现了一种新的拍摄方法。”
    里昂没回答，望向远处的道具库。
    箱子的锁扣轻轻合上，远处又传来伊莱关於明天拍摄的嚷嚷声。