日子一天天过去。
    赤鳶还是每天都来，取走几颗蔬菜，或者几片叶子。
    她从不白拿。
    林恩问她王都最大的酒馆叫什么，她会回答“烈马与旗帜”。
    他问骑士衝锋时喊什么，她会说“为了王与荣耀，但喊什么不重要，气势才重要”。
    她甚至会用剑脊拍拍他的后腰，纠正他挥动锄头的姿势，语气冷得像在训练新兵。
    “用你的腰，不是用你的胳膊。你想让它明天就报废吗？”
    两人之间，有了一种奇怪的默契。
    谁也不再提骑士的宿命。
    这更像一个落魄的旅行骑士，在用知识和指导，换取一个乡下贵族少年菜园里那点可怜的產出。
    一场公平交易。
    但林恩觉得，有什么东西不一样了。
    比如，赤鳶在门口石阶上坐著发呆的时间变少了。
    她会走到田边，看那些破土而出的绿意。
    那双天蓝色的眼睛里，偶尔会映出一点活气。
    这天，林恩的第一颗番茄熟了。
    红彤彤的一颗，掛在绿色的枝叶间，饱满得快要裂开。
    林恩小心翼翼把它摘下来，在自己还算乾净的亚麻衣袖上擦了擦。果实入手，沉甸甸的。
    他找到赤鳶时，她正在空地上练剑。
    没有风声，剑招不快，但空气因她的动作而粘稠。那不是表演，是杀戮的本能。
    “餵。”
    林恩把那颗红色的果实递过去。
    “尝尝，新品种。”
    赤鳶停下动作，剑未归鞘。汗水顺著发梢滑落，她侧过头，用眼角的余光瞥来。
    视线从他手心的番茄，移到他那张沾著泥土却满是期待的脸上。
    “给我的？”声音里没什么起伏。
    “不然呢？”林恩耸耸肩，“这鬼地方，除了你我，还有活人？总不能拿去餵山坡上那些老山羊吧。”
    赤鳶沉默著接了过来。
    她把番茄举到眼前，仔细端详。那动作，不像在看食物，倒像在鑑定一颗陌生的宝石。
    阳光下，番茄表皮折射出细碎的光。
    然后，她把它送到嘴边，非常轻地，试探著咬了一小口。
    动作迟疑，生怕咬碎了什么幻影。
    就在她咬下去的瞬间。
    林恩看见，赤鳶的身体猛地僵住。
    她整个人定在那里，一动不动。手中的剑鞘“哐当”一声掉在地上，扬起一小片灰尘。
    只有那双天蓝色的眼睛，在剧烈收缩。
    “喂！你怎么了？”林恩嚇了一跳，心里咯噔一下。
    不会有毒吧？不对啊，我自己也尝过叶子，没问题啊。难道我这金手指还有延迟毒性？专毒骑士？
    赤鳶没回答他。
    她呆呆站著。
    两行清澈的液体，毫无徵兆地，从那双总是平静的眼睛里滑落下来。
    林恩彻底懵了。
    哭，哭了？
    他见过她冷漠，见过她疲惫，见过她挥剑时拒人千里的锋利。
    但他从没见过她哭。
    他甚至觉得“哭”这个字，跟这个用钢铁和冰霜铸成的女骑士，根本扯不上关係。
    “你，你到底怎么了？別嚇我。”林恩有点手足无措，想伸手去扶，又觉得不妥，手在半空中尷尬地停住。
    赤鳶缓缓抬起手，用那只有著细微灰色裂纹的手，轻轻碰了一下自己的脸颊。
    指尖传来温热的湿润感。
    是眼泪。
    然后，她又缓缓抬起那颗被咬了一口的番茄，用一种近乎虔诚的姿態，又狠狠地咬了一大口。
    不再是试探。
    酸甜的汁水在口腔里爆开。那是一种直接的、霸道的味道，穿透了长久以来的麻木，在她荒芜的感官世界里炸响。
    “……甜的。”
    她用梦囈般的声音，轻轻说。
    “是……甜的。”
    林恩愣愣地看著她。
    看著她像个迷路很久，终於找到归途的孩子，一边无声地流泪，一边大口大口地吃著那颗番茄。
    他忽然明白了。
    骑士的宿命，那名为“凋零”的诅咒，会让人先失去味觉。
    而他，用他那个看起来最没用、最可笑的【甘甜】词条，让一个快要忘记味道的人，重新尝到了甜。
    赤鳶很快吃完了那颗番茄，连一点汁水都没剩下。
    她站在那里，任由眼泪流淌，仿佛要將过去积攒的所有绝望与悲伤，在这一刻，被一颗小小的番茄彻底引爆，然后冲刷乾净。
    林恩没有去打扰她。
    他只是安静地站在一旁。
    不知过了多久，风吹乾了泪痕，赤鳶终於平静下来。
    她用手背胡乱擦了擦脸，动作有点狼狈，没了平日的从容。
    “抱歉。”声音还有些沙哑，“失態了。”
    “没事。”林恩摇头，觉得任何安慰都很多余。
    “林恩。”赤鳶忽然抬头，无比认真地看著他。
    “嗯？”
    “你到底是什么人？”
    这一次，她的问题里，不再是好奇或探究。
    那是一种溺水的人，抓住最后一根浮木的眼神。
    林恩看著那双被泪水洗过后，重新映出光彩的天蓝色眼睛。
    他知道，这个问题他必须回答。
    “我是一个农民。”他重复了一遍，语气很平静，“同时，也是这片土地的领主，林恩·贝尔。”
    赤鳶没说话，只是看著他。
    “农民？”她重复这个词。
    “对，农民。”林恩摊开手，手上还沾著新翻的泥土，“觉醒仪式就是这个结果。大概是贝尔家的祖先里，有哪位特別擅长种地吧。说实话，我自己也没完全搞懂。”
    赤鳶的目光，从他的脸，缓缓移到他那双沾满泥土的手上。
    一个农民，用最普通的作物，对抗了连神殿高阶牧师都束手无策的“凋零”法则。
    这比任何吟游诗人在酒馆里传唱的故事都离奇。
    “我体內的『凋零』……没有减弱。”赤鳶忽然开口，一句话让林恩心头一沉。
    她抬起那只有著灰色裂纹的手，握了握拳。“它还在。侵蚀生命的速度，没有变化。”
    林恩的眉头皱了起来。果然，没这么简单。
    “但是，”赤鳶话锋一转，另一只手下意识碰了碰自己的嘴唇，“我尝到了味道。甜的。”
    她又重复了一遍。
    “是甜的。”
    林恩明白了。
    他的【甘甜】词条，不能治病，只能“对症”。
    这不能救她的命。
    沉默在两人之间蔓延。