长安一號示范区，扩建工地。
    深秋的阳光虽然明媚，但照在身上已经带不来多少暖意。然而，在这片刚刚平整出来的空地上，热火朝天的劳动场面却让空气都似乎升温了几度。
    这里正在进行一项特殊的工程——建造二號瞭望塔。
    与一號塔那种纯钢结构、充满工业冷硬感的风格截然不同，这座正在拔地而起的二號塔，通体呈现出一种令人赏心悦目的深翠色。
    它的骨架，完全由这几天从四公里外竹林里拖回来的“变异青竹”构成。
    “滋——滋——”
    手电钻高速旋转的尖啸声此起彼伏。几名年轻的工人在脚手架上忙碌，手里的电钻钻头已经换成了特种合金钢，即便如此，在钻透那些硬度堪比低碳钢的竹壁时，依然冒出了一缕缕带著焦苦味的青烟。
    “慢点！手要稳！別把竹皮钻崩了！”
    在下方指挥的，不是工程兵，而是一位头髮花白、腰间別著菸袋锅的老大爷。他叫吴金水，是安置区里发掘出来的老木匠，据说祖上三代都是盖木楼的好手。
    在这个钢铁紧缺、水泥珍贵的当下，这位原本以为手艺已经过时的老人，突然成了基地里的“技术大拿”。
    刘工站在吴大爷身边，虚心地递过去一瓶水：“吴师傅，这变异竹子太硬了，钉子根本砸不进去，一砸就弯。不用钉子，这塔能稳吗？”
    “钉子？那玩意儿是死物，锈了就鬆了。”吴大爷喝了口水，指著正如积木般搭建起来的塔身，“咱们老祖宗留下的手艺，那是活的。看那个——”
    顺著吴大爷的手指，刘工看到两名工人正在处理一个十字交叉的节点。
    他们没有用铁丝捆绑，也没有用螺栓固定。
    横向的竹子上被开凿出了一个方形的卯眼，纵向的竹子则被削出了一个精准的榫头。两者严丝合缝地咬合在一起，发出“咔嚓”一声脆响。
    紧接著，工人拿起一根削得尖尖的、经过火烤碳化处理的竹钉（销子），对著连接处的预留孔狠狠砸了进去。
    “砰！砰！”
    沉闷的锤击声后，竹钉没入，靠著竹材自身的弹性张力，將榫卯结构死死锁住。
    但这还不是全部。
    另一名工人提著一个小桶，用刷子蘸取里面滚烫粘稠的液体，涂抹在所有的接缝处。
    那是特製的“生物结构胶”——由变异松脂、红胶泥和少量铁线藤汁液熬製而成。这种胶液在趁热灌注进去后，一旦冷却，就会变得像岩石一样坚硬，不仅能密封防腐，还能將连接处彻底“焊死”。
    “这就是『软硬兼施』，”吴大爷眯著眼睛看著那逐渐成型的结构，“竹子有韧性，风吹不折；榫卯能卸力，震动不怕；再加上这层胶把缝隙填死。这塔立起来，比你们焊的铁架子还耐造。”
    隨著吊车的轰鸣，最后一段塔尖结构被吊装到位。
    整座塔高二十米，呈六边形结构，青翠欲滴的竹身在阳光下泛著一层温润的玉质光泽。它没有金属的冰冷，也没有混凝土的笨重，反而透著一种轻盈而坚韧的生命力。
    周逸站在塔下，仰望著这座“生物建筑”，伸手敲了敲塔柱。
    “当——”
    声音清越，余音裊裊。
    “不仅省了钢材，而且重量只有钢塔的三分之一，”周逸对身边的王崇安说道，“这意味著我们可以不需要重型地基，在更多的软土区域快速部署这种哨塔。”
    “生物材料学，”王崇安感嘆道，“这就是未来的方向。我们正在从『开採矿石』转向『种植建筑』。这根竹子，就是新时代的钢筋。”
    ……
    然而，在基地的另一端，前哨站的日子就没有这么愜意了。
    距离基地三公里处的废弃加油站，此刻正笼罩在一片令人烦躁的噪音之中。
    “突突突突——！！！”
    那台50千瓦的柴油发电机，像是一头不知疲倦却又脾气暴躁的老牛，在彩钢瓦搭建的机房里日夜轰鸣。
    驻守班长陈虎坐在机房外的台阶上，手里拿著一块抹布，正在擦拭著满地的……尸体。
    那是蛾子。
    数以万计的、体型硕大的变异飞蛾。
    它们每一只都有巴掌大小，翅膀上覆盖著厚厚的灰白色鳞粉。虽然它们没有攻击性，但它们有著一种近乎疯狂的趋光性和趋声性。
    发电机的噪音和震动，以及为了防御而彻夜开启的探照灯，对於这些飞蛾来说，就像是黑夜里最致命的磁石。
    它们前赴后继地撞击著机房的外墙和灯罩，发出密集的“啪啪”声。死去的飞蛾堆积在地上，厚厚的一层，踩上去会发出令人噁心的爆浆声，灰白色的磷粉瀰漫在空气中，吸入肺里会引起剧烈的咳嗽。
    “咳咳……这日子没法过了。”
    负责维护髮电机的后勤兵小李戴著口罩，手里提著一个油桶走了出来，一脸的灰败。
    “班长，油表又报警了。”
    “昨天不是刚加满吗？”陈虎皱著眉，大声问道——不这样根本听不清说话。
    “消耗太快了，”小李指了指屋顶上那个正在旋转的次声波发生器，又指了指四周的大功率探照灯，“为了防那些虫子和野兽，咱们这所有的设备都是24小时全功率运转。这台发电机本来就是老型號，油耗高得嚇人。一小时就要喝掉十几升柴油。”
    陈虎站起身，看著角落里剩下的几个油桶。
    只剩下两桶了。
    按照这个消耗速度，最多只能撑一天半。
    “运输车呢？今天怎么还没来？”陈虎看了看表，已经下午两点了。
    “刚才联繫了，说是路又断了，”小李苦著脸，“前天铺的那段竹排路，因为昨晚的一场雨，又陷进去了一辆车。现在正在抢修，估计得明天才能送油过来。”
    陈虎心里“咯噔”一下。
    这就是孤悬在外的代价。
    前哨站虽然建立起来了，围墙也加固了，但它依然是一座极其脆弱的孤岛。它的心臟（电力）完全依赖於那条脆弱不堪的补给线。一旦油料断供，发电机停摆，次声波防线失效……
    那些被噪音挡在外面的东西，分分钟就会把这里淹没。
    “省著点用，”陈虎咬了咬牙，做出了决定，“白天关掉探照灯，只留次声波和通讯设备。晚上……晚上再全开。”
    “可是班长，白天关了灯，屋里太黑了，而且这蛾子……”
    “黑点死不了人，没电大家一起死！”陈虎烦躁地挥了挥手，“赶紧去清扫那些蛾子尸体，別让磷粉把进气口堵了！”
    看著那台冒著黑烟、吞噬著宝贵燃油的机器，陈虎第一次感到了深深的焦虑。
    这台机器是他们的保命符，也是套在他们脖子上的绞索。
    ……
    下午三点。
    前哨站外一公里，西侧巡逻路线。
    李强和张大军正带著两名新队员，在灌木丛中执行例行的巡逻和採集任务。
    这里的植被比基地附近更加茂密，但今天，森林里的气氛似乎有些不对劲。
    “有点吵，”张大军停下脚步，侧耳倾听。
    往常这个时候，变异生物大多会潜伏休息，等待黄昏捕猎。但今天，周围的草丛里始终传来一阵阵密集的、杂乱的沙沙声。
    “警戒！”李强握紧了手里新换了榆木柄的重刀，示意队员们结阵。
    草丛晃动。
    几只体型肥硕的变异田鼠慌不择路地窜了出来。
    “准备战斗！”一名新队员紧张地举起钢叉。
    但出乎意料的是，这些田鼠並没有攻击人类。它们甚至看都没看这几个全副武装的两脚兽一眼，直接从队员们的脚边窜了过去，向著基地的方向疯狂逃窜。
    紧接著，是一群变异野兔。
    然后是几条平日里凶猛异常的黑眉锦蛇。
    甚至还有一只浑身长刺的变异豪猪。
    这些平日里互为天敌、见面就要死磕的动物，此刻却像是达成了某种诡异的默契。它们混杂在一起，形成了一股小小的兽潮，全部朝著同一个方向——远离深山、靠近人类基地的方向涌去。
    它们没有攻击欲望，只有惊恐。
    那是一种被更高级別的恐惧驱赶时，才会表现出的慌不择路。
    张大军眼疾手快，弯腰一把按住了一只路过的刺蝟。
    那只刺蝟在张大军的手套下拼命挣扎，它的心臟跳动得快要炸裂，尖锐的叫声中充满了绝望。
    “它嚇坏了，”张大军鬆开手，任由刺蝟逃走，脸色变得极其凝重，“不是因为我们。是因为后面。”
    他站起身，目光投向东南方。
    那里是森林的深处，也是那个“零號禁区”的方向。
    虽然什么都看不见，什么都听不见，但作为在生死线上摸爬滚打过的老兵，张大军感觉到了一种从空气中压过来的沉闷感。
    “山里头……肯定出了什么事，”李强握著刀的手心渗出了汗，“让这些东西连家都不要了，也要往外跑。”
    “这不是兽潮，这是逃难，”张大军纠正道，“如果是兽潮，它们会攻击一切挡路的东西。但这……它们只是想逃离那个地方。”
    “这是预警，”周逸的声音在耳机里响起。他正在前哨站的塔台上，通过李强的隨身摄像头观察著这一幕。
    “生物的直觉比仪器更敏锐。那个震盪源的变化，可能已经开始影响周边生態了。”
    “撤回来吧，”周逸下达了指令，“不用追查了。记录下它们的迁徙路线和数量。这种『生物搬家』的现象，是比雷达更早的警报。”
    ……
    傍晚，长安一號基地，技术会议室。
    王崇安、周逸、林兰和刘工围坐在一起，听取了前哨站的最新匯报。
    陈虎关於能源危机的抱怨，以及张大军关於生物迁徙的目击报告，摆在了桌面上。
    “两件事其实是一件事，”王崇安手指敲击著桌面，“不確定性在增加。我们的前哨站必须具备更强的独立生存能力。不能让那根细细的输油管卡住我们的脖子。”
    “必须解决能源本地化的问题。”
    “太阳能不行，”林兰摇头，“山里雾气大，湿度高，光照效率太低，而且电池板容易被霉菌腐蚀。”
    “水力呢？附近有条小河。”
    “流量不稳定，而且容易被水生变异兽破坏。”
    眾人的目光最后落在了刘工身上。
    刘工挠了挠头，从满是油污的工作服口袋里掏出一张皱巴巴的图纸。
    “其实，我有个想法，”刘工指了指窗外，“秦岭的山口风大。尤其是前哨站那个位置，是个风口。我们可以搞风力发电。”
    “风力发电机？我们没有设备啊。”王崇安问。
    “没有现成的，但我们可以凑，”刘工的眼神里闪烁著一种名为“废土朋克”的光芒，“在那条废弃的省道上，不是停著几百辆无主的汽车吗？”
    “那些车虽然废了，但里面的交流发电机大都没坏。还有那些蓄电池，虽然亏电了，但修復一下还能用。”
    “我们去把那些发电机拆回来，重新绕线，做成低转速的发电机组。”
    “至於扇叶……”刘工指了指角落里的一捆变异青竹，“这玩意儿轻便、坚韧、耐腐蚀。把它劈开，烤弯，做成垂直轴的风叶，比碳纤维还还用！”
    “你是说，我们要去捡破烂？”周逸笑了。
    “这叫资源回收再利用，”刘工正色道，“咱们现在这条件，搞不了高精尖，只能搞这种土法上马。虽然效率低点，噪音大点，但胜在材料遍地都是，坏了隨时能修。”
    “只要能发光，就是好东西，”王崇安拍板，“批准行动。”
    “明天组织一支回收队，带上工具，去公路上『拆车』。我们要让前哨站拥有自己的『肺』，能够自己在荒野里呼吸。”
    ……
    会议结束，周逸独自走出了办公楼。
    夜色已经笼罩了基地。
    远处，新建成的二號竹製瞭望塔上，探照灯的光束缓缓扫过夜空。那青翠的竹身在灯光下泛著幽幽的光泽，像是一棵巨大的、守望著家园的树。
    而在更远的地方，在那片漆黑的森林深处，无数惊慌失措的小动物正在草丛中穿行，逃离它们原本的家园。
    危机在逼近，但人类並没有坐以待毙。
    我们在修墙，我们在造塔，我们在捡破烂造风车。
    我们用竹子做骨架，用松脂做皮肤，用废旧的零件做心臟。
    这是一种笨拙的、拼凑的、充满了补丁感的生存方式。但这正是生命的韧性所在。
    周逸看向东南方。
    “不管你要搞什么动静，”他轻声说道，“我们都接著。”
    一阵夜风吹过，捲起了地上的落叶。风中似乎带来了一丝若有若无的、属於那个遥远禁区的气息。
    那是暴风雨前的寧静。
    但在此刻，基地的机械厂里，电焊的火花依然在闪烁。为了明天的“拾荒行动”，工人们正在连夜赶製拆卸工具。
    只要手还在动，希望就还在。