客厅很安静。
    雨后阳光透过玻璃照了进来，在那张空椅子上投下一小块光斑。
    “来啦～”
    林洛应声走到餐桌前坐下，眼神复杂地盯著苏清歌。
    苏清歌依旧继续保持著无懈可击的微笑。
    只是目光悄悄落在了楼梯的方向。
    十秒。
    十五秒。
    没有脚步声从楼上传来。
    肯定也不会有。
    ……
    盯著她手腕，林夜心里貌似有了些头绪。
    ——小鹿还是迈不过心中的坎。
    並不意外。
    大概每一个往年，都是一家四口热热闹闹地度过。
    偏偏今年，作为主角的小雅缺席了。
    父母还跟著逃离了现场，只留下她个人面对。
    再加上，无论小鹿她在林家表现得多么释怀，一旦回到这熟悉的环境……
    还是会表现得像是在原地踏步。
    但他林夜和林洛还都在这里。
    为了继续饰演兄妹两人眼中昨晚早就恢復正常的、坚强的“苏清歌”，她只好拼命把那些满溢而出的绝望，再重新咽回肚子里，不断、不断地忍耐。
    只是因为，过度释放些负面情绪，会给他人添麻烦。
    会让林夜觉得“啊，小鹿怎么这么脆弱”。
    会让林洛觉得“清歌姐姐，果然是个脆弱的麻烦精”。
    无论怎样都没法逃避，可偏偏这份感情又强烈到难以控制……
    於是乎——
    靠谎言铸成的城堡，即便在大家都默认是谎言的情况下，还是得继续表演下去。
    所以她收起了麻绳。
    寧可让旁白重新回来，也要把那些太过清醒的痛苦，重新关进门里。
    ……这就是苏清歌啊。
    被全世界温柔以待的女一號，连崩溃都要挑个不打扰別人的方式。
    “没关係，她不下来也没关係……姐姐会帮她过的。”
    苏清歌从口袋里掏出打火机，咔嗒一声火苗亮起，十五根细细的蜡烛被逐一点燃。
    粉色，白色，绿色的蜡烛交替排开。
    烛光摇曳，照亮了她苍白的面孔，也照亮了那张空荡荡的椅子。
    於是她退后半步，双手合十在胸前。
    “祝你生日快乐……”
    ……
    “祝你生日快乐……”
    ……
    “亲爱的，祝你生日快乐……”
    ……
    最后一个音节落下。
    苏清歌睁开眼，弯下腰，替那张空椅子吹灭了正中间的三根蜡烛。
    “说起来，小雅的肺活量一直都不太好呢。”
    苏清歌回过头，对著林夜和林洛露出一个无可挑剔的笑容。
    “每年，都要姐姐帮忙才行。”
    然后她拿起刀，將蛋糕切成四块。
    一块给自己，一块给了林洛，第三块递给林夜。
    最后剩下的一块，摆在了那张空椅子前。
    “小雅，多吃点……不是外面隨便买的蛋糕……这可是我们三个人一起做的哦。”
    做完这一切，她才在自己的位置上坐下。
    拿起叉子，切下一小块蛋糕送进嘴里。
    “嗯……很好吃。”
    她轻声评价著，脸上的笑容却没有到达眼底。
    “很好吃……”
    她动作一停，视线落在了盘子蛋糕上的草莓。
    忽然手上微微发力，叉尖抵住草莓表皮，毫不留情地按了下去。
    ——噗。
    一下。
    草莓裂开，汁水从破口溢出来。
    ——噗。
    两下。
    鲜红的果汁渗进旁边洁白的奶油里。
    三下，四下……
    她低著头，一下又一下戳下去，把那颗完好的草莓捣得稀碎。
    “苏清歌！”林夜赶忙夺过她手中的叉子，“在想什么呢！”
    “……！林、林夜同学？”
    小鹿抬起了头，脸上依然掛著笑容。
    “怎么了？是蛋糕不合胃口吗？”
    “不，甜度恰到好处，草莓也很新鲜，味道很好。”
    “那……那就好。”
    苏清歌站了起来。
    “我……上去一下。”
    “我跟你去。”
    林夜朝著林洛使了个眼色，跟著站了起来。
    苏清歌看了他一眼。
    那双眼睛里闪过一瞬间的抗拒，又很快消失。
    最后，她只是轻轻点头。
    “嗯。”
    ......
    二楼。
    苏清歌端著那块切好的草莓蛋糕，站在距离门把手不到二十厘米的地方。
    抬起右手，按在门把手上。
    门开，灰尘的气味一下子涌出来。
    里面还是林夜所熟悉的模样——
    六七平方的小房间，单人床，书桌，矮书架。
    枕头没有压痕，床铺整齐得像从来没人睡过。
    桌上摆著国中教材，书架里塞满少女漫画。
    所有东西都停在某个夏天。
    却没有任何一个人，真正停在这里。
    透过那扇小小的窗户，林夜看见外面的天空又阴了下来。
    又要下雨了。
    苏清歌慢慢走进房间，將桌上的教材微微挪了挪，留出了放蛋糕的位置。
    隨后掏出打火机，点燃了上面插著的一根细细的粉色蜡烛。
    “生日快乐，小雅。”
    声音很稳，开心又愉快。
    一如往常，未曾改变又永远懂事的苏清歌。
    静静盯著蜡烛燃烧，她忽然从一旁的书架里，拿出一个透明玻璃罐。
    里面塞满了小小的千纸鹤。
    粉色、蓝色、浅黄色，密密麻麻地挤在一起。
    罐子没有满，最上面还空著一小截。
    上次来时没有注意到，林夜有些疑惑地看了过去，却发现罐子前还贴著张泛黄的便利贴。
    上面的字很稚嫩。
    『折满一千只的话，愿望就会实现。』
    末尾，还画了一只歪歪扭扭的兔子。
    “那是小雅以前折的。”
    苏清歌注意到他的视线，像是终於找到一个可以正常谈论的话题，声音忽然轻快起来。
    “她以前特別相信这种传说呢，明明折得超丑，还一本正经地说，姐姐不可以笑，这是要送给神明大人的。”
    她弯起眼睛笑了笑，表情温柔得近乎透明。
    “结果每次折到一半就嫌麻烦，跑去看漫画……最后还是要我帮她收拾彩纸。”
    確实。
    玻璃罐旁边，还散落著几张落灰的彩纸。
    林夜见状下定决心，走到了苏清歌旁边。
    她慢了半拍才察觉，回过头，微弱的烛光在两个人之间晃来晃去。
    “对不起……”
    苏清歌开口，却不是对林夜说的。
    “姐姐来得太晚了。”
    风从打开的窗帘灌进来，吹起了书桌上一层薄灰。
    好了，谎言时间该结束了。
    林夜从兜里掏出两颗柠檬糖，一颗塞进自己嘴里，另一颗，递到苏清歌面前。
    她转身，呆呆看著手中的柠檬糖。
    “林夜同学？”
    “小鹿，封印符到帐，谎言也该结束了哦。”
    “——誒？嗯，嗯。”
    苏清歌眨了眨眼，隨即露出笑容。
    “蛋糕送到就好了，我们下去继续吃吧。”
    “我不是说这个。”
    “……林夜同学？”
    苏清歌歪了歪头，露出一个毫无破绽的困惑表情。
    “……”
    “什么？到底怎么了？”
    “我看见了。”
    “所以……突然在说什么呢？”
    “这地板上，有一层厚厚的灰呢。”林夜看著她。
    “……”
    “门把手上也有。”
    “林夜同学，你今天怪怪的耶。”
    苏清歌脸上透露出困惑之色，但林夜依然说了下去。
    “没关係，那就全由我来说吧。”
    “……”
    “可以吧？”
    过了一会，她微微低下头，算是没有让林夜闭嘴。
    “苏清歌，就算把麻绳收起来也好，点蜡烛也好，毛衣少一个袖口也好——”
    “你想说些什么？！”
    “我想说，什么都改变不了。”
    “……”
    苏清歌对这番话起了反应，用力捏住了衣服下摆，如同在克制某种即將决堤的情感……
    “……倘若我点一百次蜡烛呢？”
    她低著头，声音从牙缝里挤出来，被窗外忽然砸下来的雨声吞了大半。
    “也改变不了。”
    “……继续吃药呢？”
    “那些破药待会就给你没收。”
    “那我重复相同的事，重复一千次呢？生日唱一千次，蜡烛点一千次，蛋糕切一千次，早安晚安说一千次……”
    窗外的雨声忽然砸下来。
    “千纸鹤也是这样吧？只要折满一千只，愿望就会实现。小雅是这么说的，大家都是这么说的……”
    “……”林夜沉默听著。
    “所以，只要我重复到第一千次，总会有什么改变吧？”
    她的声音越来越轻，却越来越急。
    “哪怕不是小雅回来也好……哪怕只是我习惯了也好！哪怕只是有一天，我能真的笑出来也好！”
    她的声音碎得不像话。
    “林夜同学，你说啊。”
    “……”
    “只要一千次，就会有用的吧？”
    “没用。”
    林夜慢慢摇了摇头。
    “传说里没有说，摺纸的人可以骗过自己。”
    “你骗人……”
    “也没有说，折到第一千只，空椅子就会坐回人。”
    “……”
    “空的就会是空的，就算重复一万次、十万次，都不会改变。”