隨后的聊天，苏清歌一直装作没发生任何事般强顏欢笑。
    她会在林洛说话时点头。
    会在林洛把甜品推到她面前时，小声说一句“谢谢”。
    也会在林夜不小心咳嗽的时候，立刻抬起头，露出那种快要哭出来的担心表情。
    一直到了该走的时间，她都没有再提一次刚才那话题。
    呆站在门口换鞋，顺从地戴上头盔、跨上后座……
    没有问“为什么林夜同学会有备用头盔”，更没有说“原来林夜同学会骑车啊”。
    甚至连她那双很擅长往林夜身上贴的手，此刻也只是轻轻搭在后货架上。
    能感觉得到。
    她內心的东西，正在一点点地流失。
    林夜握住车把，不知为何情绪也跟著低落了起来。
    如果世界意志有实体的话，他现在大概会把它揪出来狠狠揍一顿。
    可惜，大概率没有实体。
    ……
    小本田慢悠悠骑上国道。
    从老城区到湾区，一路逆风。
    或许是还在发烧的缘故，被这狂风吹拂的林夜只觉得头痛又要升级了。
    为了不让自己在半路晕过去，林夜刻意把车骑得有些轻微摇晃。
    左一下、右一下。
    “……林夜同学！”
    经过电车车站时，后座的少女终於忍不住担心道：
    “如果你不舒服的话，可以把车停在这……我自己坐电车回家就好。”
    林夜瞥了一眼路边的电车站牌。
    他想说，你这种状態一个人坐电车回去，我才是真的脑子烧坏了。
    可话到嘴边，就变成了另一种东西。
    “没事，我这是在用蛇形走位，规避可能潜伏在暗处的狗仔。”
    “原来林夜同学是明星吗……”
    “我还真认识明星朋友。”
    “我不信……不会是很漂亮的女孩子吧？”
    “被你猜中了~”
    “……”
    苏清歌没再说话，倒是轻轻掐了一下林夜胳膊。
    力道很小，几乎被外套布料吞掉了大半。
    “……你真是花心大萝卜。”
    “我明明只是交友广泛。”
    “听起来更糟糕了……”
    “誒嘿。”
    林夜莫名鬆了口气。
    还会吐槽、还会用软乎乎的方式表达不满，至少证明她还没有完全坏掉。
    他正这么想著，小本田压过一个减速带。
    没控制好车速，摩托车猛然间顛簸了一下。
    苏清歌的身体往前一撞，抓在尾架上的手突然脱力，整个人险些侧滑出去。
    林夜立刻捏住剎车，单脚撑地。
    回头，昏黄路灯下，苏清歌的手正在发抖。
    “……对不起。”
    察觉到林夜视线，她像做错事的孩子一般，立刻把颤抖的手藏到身后。
    又来了，“对不起”。
    苏清歌这个人，好像只要呼吸不顺利，都要先向空气道歉。
    林夜什么都没说。
    他鬆开油门把手，转身一把抓住苏清歌冰凉的手臂，用力往前一拽——
    把她的双手，环在了自己的腰上。
    “抱紧。”
    “誒……誒誒誒！？”
    “听不懂人类语言吗？抱紧。”
    “可、可是……”
    “这车是夏川惠前辈的。”
    林夜看向前方，摆出经典死鱼眼。
    “她用大学兼职第一笔工资买的宝贝车。要是因为你摔下去导致车刮花，她会杀了我。注意，是先杀，在杀的时候问理由。”
    “前辈原来这么危险吗……”
    “不要去打小报告啊！”
    “去打了又能怎么样……明明是在关心我……”
    伴隨著少女意义不明的嘟囔，她手臂一点点收紧，用力抱住了林夜。
    额头终於轻轻抵在了他后背上。
    车子再次平稳地驶入夜色。
    ……
    四十分钟后，小本田驶入了湾区的一户建住宅区。
    转过街角，苏清歌家的屋顶已经出现在视野尽头。
    林夜以眼神朝她示意，但小鹿却一直低著脑袋，看都不看林夜一眼。
    她又没有任何反应了。
    “……我不想回去。”
    没有任何活力的低语，感觉內心真的空空如也。
    “不想回去？”
    “嗯……”环在他腰上的手又紧了几份，“……想去看海。”
    “……”
    大晚上的，去看海？
    这绝对算是世界上最糟糕的提议。
    林夜有很多话想吐槽。
    比如越来越低的气温、比如深夜根本看不到海、比如驾驶员是个发著高烧的笨蛋。
    最重要的是，乘客是个心情极度低落的大胸萌妹。
    但很抱歉，这些都是理性分析。
    同样，面对著心思细腻的少女，永远不要试图用理性去分析。
    他一秒都没犹豫，直接重新拧动油门。
    “你指路。”
    ……
    沿海公路在夜色里向前延伸，大海就在道路另一侧。
    海风很冷，海浪拍打沙滩的声音震耳欲聋。
    白天看起来闪闪发亮的海面，到了夜里却完全变成了另一种东西。
    漆黑、沉重，又像是一张巨大的嘴。
    果然，入夜以后气温断崖式下跌。
    苏清歌在后座发抖。
    一开始还只是肩膀轻轻颤抖，后来大概是真的冷了，她便把手伸进林夜外套口袋里。
    隔著布料，一下、一下地捏他的腰侧。
    “林夜同学，你身上好暖和。”
    话语明明是往常的撒娇，但声音却在跟著身体颤抖。
    “……我这是发烧了——嘶！骑车的时候不要掐人啊！”
    “討厌……”
    吵吵闹闹著，按照苏清歌指引，小本田停在了一座临海公园前。
    “下车吧，別乱跑。”
    林夜抬头看了一眼。
    等等。
    这公园，这沙滩，还有远处的小型滑板区……
    似乎下午从南湾中学骑车回家的时候，经过这片海岸过？
    还没来得及深究，嗡的一声，一股刺痛从太阳穴炸开！
    “嘶……”
    林夜闷哼一声，死死按住额头。
    和在银翠山神社时的刺痛一模一样，但也只是不到两秒钟的事。
    很快，这股刺痛便退散了。
    林夜揉了揉脑袋，又瞥了一眼公园招牌。
    和下午仅仅只是太阳穴跳一下有所不同。
    他瞬间就明白了。
    下午只是骑车路过，而现在停在门口，距离变近了！
    林夜刚想喊一声后座的小鹿暂时远离这里，却发现她已经下了车，后座只剩下了个头盔。
    “餵——你要去哪里啊？”
    苏清歌没有回应。
    她站在公园入口前，风把她的黑髮吹乱，只露出半张没有表情的侧脸。
    林夜本以为她是想走进公园的石阶入口。
    但並不是，她绕过公园，踩著旁边一条还没铺完的碎石斜坡，踉踉蹌蹌地走下了漆黑的沙滩。
    “小鹿？”林夜在后面喊了一声，“等我一下，我头有点——”
    还是没有回应。
    她鞋都没有脱，踩在深色的湿沙上，朝著翻滚著泡沫的海水走过去。
    “啪嗒”一声，浪花卷过鞋面、海水漫过脚踝。
    她百褶裙下摆被海水吸住，沉甸甸地贴在小腿上。
    她还在往前走。
    “喂！停下！”
    林夜终於意识到不对，慌忙从摩托车上翻下来。
    右膝被车身一带，疼得他差点当场跪下。
    可视线里，海水已经淹到了苏清歌膝盖。
    在海浪的涌动下，她穿著制服的单薄身体左右摇晃，脚底明显已经踩不稳了。
    头髮被风吹散，一綹一綹地黏在脸上，遮住半边表情。
    “开什么玩笑……等一下！”
    林夜懒得想膝盖上的伤口，咬著牙衝下沙滩。
    第一脚踩进湿沙时，鞋底陷了下去。
    第二脚右膝一软，差点摔倒。
    他撑了一下地，掌心沾满冰冷的沙粒。
    “真是的……”
    他喘著气站起来，声音被海风撕得七零八落。
    “今天到底还要摔几次啊！”
    没有人回答。
    海水已经漫到了她的大腿。
    一个大浪卷过来，苏清歌失去了平衡，往前栽去。
    好歹追上，林夜赶忙从后面抱住了她。
    “放手！”
    苏清歌剧烈地挣扎起来。
    平时那个总是温顺、討好的小白花，此刻却爆发出惊人的力气，拼命想要甩开林夜的手。
    “这水有多冷你知不知道！你想跟我一样发烧到三十九度吗？！”
    “对不起……让我一个人呆一会儿……”
    苏清歌转过头。
    脸上全是泪水和海水搅在一起的狼狈。
    “对不起、对不起，请不要靠近我、不要问我怎么、不要做蛋糕、不要拦著我……让我走……”
    她哭著，却仍然像在道歉。
    “我知道……我知道……只要靠近你，只要有麻绳，脑子里的旁白就消失了……”
    “但、但关於妹妹的记忆，却越来越清晰……越来越让人痛苦……”
    “可明明我早就忘了！明明更不想记住，明明都没有印象了……”
    “我討厌这样……討厌你让我清醒……更討厌自己……再也没法像以前那样逃避……”