“哥哥，你还会骑摩托车？！！”
    刚跨上车，身后便传来了某位少女嗓门全开的惊呼。
    林夜加速逃离，权当没听见。
    顺便在心中单方面宣布，自己过两天也要搞一辆同款。
    这玩意儿真是方便，带著妹妹逛逛青川周边的景点、吃吃路边摊，不用再去挤电车了。
    当然前提是到那时候，他膝盖得爭气一些。
    驶上国道，和昨晚的狂风暴雨不同，今天青川天气格外好。
    风平浪静，万里无云，悠哉万岁。
    就这么吹著秋风，途径国道，穿过湾区一栋栋民宅之间的小巷，林夜最后跨上一条沿海公路。
    左边是住宅区的屋顶和晒台，右边——
    是海。
    公路和水平线之间只隔了一条防波堤，入眼的风景全由大海和天空涂满。
    没过一会儿，目的地就到了。
    青川市立南湾中学。
    果然不是什么千人大校，规模很小。
    林夜抬眼所见，校园里面只有一栋三层小教学楼，一个操场，还有一圈掉了漆的铁柵栏围墙。
    周一下午正是上课的时候，能隱隱约约看到操场上有几个国中生在踢球。
    值得一提的是，学校就设立在沿海公路一侧，对面就是无垠的蔚蓝大海，还有堪称梦幻的白色沙滩。
    估计从窗户就可以看得到大海吧，在这所学校的上学生活真是愜意。
    ——再次重新修订旅行企划。
    等膝盖好了、摩托车买了，要先带著林洛来这片海边玩一趟。
    林夜这么想著，把小本田停在学校门口的便利店旁。
    正门肯定进不去，一个请假的男高中生要闯进国中校园？
    除了翻墙別无他法。
    翻墙未免太过愚蠢，林夜没什么办法，站在学校门口静静等著。
    果然没等一会儿，几个体操服男生就走出了校门，朝著便利店的方向走去。
    ……
    等到人了。
    林夜跟著他们走进了便利店，全款购入一瓶运动饮料。
    装若无意回头，一个戴著眼镜的男生就在货架前站著，似乎是在反覆思考该买什么口味的汽水。
    以林夜多年在便利店工作的经验来看，人在犹豫汽水口味的时候，防备心是最低的。
    他就这么悄悄挪到了眼镜男生的旁边，漫不经心开口：
    “同学你好，打扰一下，请问学校教务处怎么走？”
    “……誒？”眼镜男生被嚇了一跳，上下打量了他一番，“您是老师吗？没见过您啊？”
    “当然不是，有这么年轻的老师吗？”
    “哈哈……”眼镜男生憋著笑，“抱歉。”
    笑屁啊小屁孩。
    林夜面不改色继续说道：“我是苏清雅同学姐姐的朋友，她让我来帮忙问一下，之前寄存在学校的东西要怎么领。你知道该找谁吗？”
    “哦——！是她那个很漂亮的姐姐的朋友？”
    很漂亮的姐姐？
    林夜敏锐地捕捉到了关键词。
    “你认识苏清雅？”
    “对啊，我和她是同级。”
    “现在也有印象？”
    “当然。她可是年级第一誒！谁能没有印象？”
    “没有忘掉？”
    “……你好奇怪哦大叔，你真的是苏清雅同学姐姐的朋友吗？”
    大叔又来了。
    自己真有这么老吗？
    林夜在心里默默记下一笔，並决定离他近一点，传染给他感冒。
    听到两人交谈，眼镜男生身后又凑过来两个穿体操服的国中生，表情活像在围观可疑人物。
    额……这是什么情况？
    林夜扫了眼便利店玻璃门上自己的倒影，很快便明白饿了——
    一个发著烧，膝盖缠纱布，还是个发烧红著脸的面瘫死鱼眼？
    怎么看都像个从精神病院跑出来的閒散人员。
    “抱歉抱歉，说错话了，”林夜立刻调整策略，从口袋摸出学生证晃了一下，“哥是高中生，青川高级中学二年级。”
    “高中生？”眼镜男生將信將疑。
    “苏清雅同学姐姐的——钦定追求者。”
    果然，这三个字一出口画风突变，围观群眾的表情从“要不要报警”直接跳到了“哦——来侦察的啊”。
    “追求者？”矮个子男生眼睛亮了，“钦定追求者是什么意思？”
    “这不重要，”
    林夜面不改色地点头，没想到“追求者”这身份意外好用，社交破冰器？
    “追女孩子嘛，得从身边人下手。我的策略就是先从认识她妹妹开始。”
    几个人顿时七嘴八舌了起来，警惕值断崖式下跌。
    果然，国中男生的八卦之魂果然是最容易被点燃的。
    林夜见火候到了，继续开口说道：“苏清雅同学……现在到底怎么了？好久没来了吧？”
    “谁知道啊。”
    眼镜男生耸耸肩，语气里带著点困惑。
    “上学期期末考完之后就再没出现过了。六月中旬的事。”
    “生病了？”
    “我和她一个班！”旁边瘦高男生抢答，“班主任是说生病请长假了，但具体什么病谁也不知道。她本来就话不多，走的时候也很安静。”
    林夜心口微沉，继续对著那瘦高男生问道：
    “后来呢？”
    “没动静了，开学没来，班主任也不再提了。”
    “……”
    “不过我们都还挺担心她的，毕竟年级第一嘛。每次考试成绩贴出来，第一行永远是她名字。”
    “嗯，字也写得超好看。有次我考砸了她还主动借笔记。”
    “就是存在感不太强，话不多。”
    “人挺温柔的。”
    三个人你一言我一语，居然就这么討论了起来。
    林夜一边听，一边在心里確认了那个最关键的事实——
    苏清雅被记得，这些同学有清晰的印象，有具体的回忆，有年级第一的认知標籤。
    不像江未央那样被世界从根源上抹除了存在，但问题是——人不在了。
    “谢了。”
    林夜回过神，勉强挤出笑容，从冰柜里拿了几瓶运动饮料递过去。
    “请客时间。”
    “誒！真的吗？谢谢学长！”
    “別叫学长。”
    “谢谢大叔！”
    “更別叫大叔啊！”
    ……
    林夜付完款，摆摆手走出便利店。
    他回头看了一眼南湾中学，从窗户就能望见海。
    苏清雅大概也曾坐在某张靠窗的课桌前，看著这片海发呆吧？
    年级第一，字很好看，话不多，偶尔借笔记给考砸的同桌。
    仍然被大家记得，是个活生生存在过的人。
    然后在六月某一天，安安静静地消失不见了。
    一阵海风吹过来，林夜跨上小本田。
    膝盖传来的钝痛让他齜了一下牙，但脑子里全是另外的东西。
    她的消失根本无关大雅，世界意志甚至懒得像江未央一样覆写认知……
    那最终结论只有一个，她的消失和世界无关。
    没法像秦远山一样摸一下恢復正常，没法像苏清歌一样给根麻绳就立马屏蔽，更没法像江未央那样走进五米范围立刻显形。
    就只是物理意义上的消失了。
    越想下去就越会觉得脊背发凉，林夜乾脆不想去思考这件事，就只记住结论，当成一个普普通通的人间故事好了。
    但还有一个疑点，在她房间里、在神社绘马架前出现的残影和头痛，又该怎么解释？
    林夜闭上眼，秋日的阳光烤在脸上，和脑子里的冷意形成了荒谬的对比。
    几秒钟的时间就反应过来了，那残影算是某种意义上的异常源。
    虽然它出现机制不明，但也许当时的头痛，不是世界在阻止他接近，而是他自己在主动接近导致的。
    就像盖革计数器探测辐射一般，靠近了辐射便会疯狂作响。
    至於为啥靠近残影会头痛？
    大概和计数器原理一致，探测到了残留在空间里的、某个已经不在这里的人的痕跡。
    ——顺便，让这些別人看不见的痕跡短暂显现。
    ……挺好，新增实用功效，兼具观赏性和实用性能力。
    確实有点“青川除灵日常”的味道了。
    林夜深吸一口气，启动摩托，沿著来时路回头。
    和来时的路正好相反，右边变成了住宅区，大海换了个方向延伸开来。
    但依然，是片什么都不会回答的海。