七点四十分，窗外的雨不知道什么时候停了。
    虽然林夜的手艺实属一般，但两位善良少女依旧给出了相当高的评价。
    一个短捲髮脑袋给了九分，扣一分是因为『哥哥大人以后请记得洋葱切成丁，而不是条』。
    苏清歌给了满分，理由是『第一次吃林夜同学做的饭』。
    外卖的蒙布朗和草莓大福到得很准时。
    林洛没吃几口咖喱就迫不及待拆开盒子，挖了一勺塞进嘴里后，发出了大概能让整个街区都听见的满足声。
    苏清歌吃大福吃得很慢，一小口一小口的，中间时不时偷看林夜。
    被偷看的本人低头刷手机，在外卖评价页面打了个五星好评。
    配送速度五星，包装五星，口味——
    算了，口味也五星吧。
    今天心情不错。
    ?
    很快就到了离別时间。
    林夜蹲下身繫鞋带，左脚的鞋带打了个死结，他费了点力气才拆开。
    在他和鞋带搏斗的这几秒里，苏清歌就站在旁边，安静地望著他的头顶。
    “……今天，很开心。谢谢林夜同学。”
    “客气什么，”林夜起身，“明天中午的封印符记得来找我领。”
    苏清歌点头，嘴唇动了动。
    像是有什么话被推到了舌尖，又被她自己用力咽了回去。
    门外，林洛已经穿好了鞋，站在秋夜的冷风里招手。
    “哥——哥——大——人——”
    “来了来了。”
    林夜转身，苏清歌也跟到门口。
    秋夜雨后的冷风灌过来，她只穿了单薄的开衫，只好抱著肩膀取暖。
    “林夜同学，路上……注意安全。还有你今天……肠胃好像一直在叫，不太好吧……”
    “……知道了，妈。”
    依旧是熟悉的隨口小玩笑。
    可这次，小鹿对於这个称呼没害羞、更没反驳，只是静静盯著他的离开。
    察觉到身后的视线还黏在后背上，他下定决心，难得喊了声她全名。
    “苏清歌。”
    “嘶……”背后传来轻微的吸气声。
    “这次干、干嘛突然这么认真……”
    秋风从两人之间穿过。林夜没有回头。
    “毕竟要尽一下追求者的责任，不想跟別人说的事，可以跟我说。”
    “……比如说？”
    “开心的事，学业的事，社交上的事，便利店的事……”
    林夜顿了一下，视线投向北方远处。
    天际线上是银翠山模糊的轮廓，几乎要看不清了。
    “当然，还有不开心的事。”
    “……”甚后没有回应。
    “说不出口就別说。打字发我，凌晨也行，反正那个点我一般在看里番，秒回。”
    苏清歌依旧没有回应。
    风把什么声音送了过来，似乎是微弱的抽泣声。
    气温太低，她被冻得流鼻涕了也说不准，所以要赶快离开。
    “……走了。”林夜抬手隨意晃了晃，“对了，小雅生日別订蛋糕了，我和洛洛亲手做。提前告诉我她喜欢什么口味就行。”
    又是长久沉默。
    一秒。
    两秒。
    三——
    身后再度传来更轻的一声鼻音。
    紧接著，门被关上了。
    又传来锁舌弹开的声音。
    一格、两格。
    这次锁了两格。
    林夜终於回过头，望著那扇紧闭的木门。
    ……她其实一直心里都很清楚吧，小雅已经“消失”了这件事。
    从一开始就知道。
    到底是为什么，让她寧愿通过药物和谎言，去维持一场只有她一个人的独角戏？
    执念、不舍，还是难以忘怀的过去？
    林夜不知道。
    他现在能做的，只有转身走开。
    让她哭完。
    ?
    天色全暗下来了。
    站在自家门口，林夜最后抬头望向北方。
    银翠山的方向只剩几点零星灯火，像是谁在山脊上撒了一把碎星。
    要去。
    等裙子做完？等金秋祭结束？
    不，等不了那么久。
    最迟明天，明天早上就要去。
    哪怕请假也要去。
    他胡乱想著，转动钥匙推开门。
    林洛迷迷糊糊踢掉鞋子往里走，脚步歪歪扭扭，困得眼睛只剩一条缝。
    “洛洛先去暖被窝了……哥哥大人快点进来……不准在外面待超过三分钟……”
    含糊不清的嘟囔声渐渐消失在走廊尽头。
    怀揣著重重心事，林夜洗了把脸回到自己房间，这才想起——
    刚才似乎还有某人的消息没回。
    掏出手机。
    通知栏最上面是白露小姐的连环轰炸。
    时间戳从中午一直延续到现在，中间穿插了三张猫咪錶情包、两段语音（他没点开）、以及最后一条文字：
    【露露：大叔，你是被大雨衝进海里了吗？需要我给你叫个救护车吗？】
    林夜面无表情地回了一个竖大拇指的emoji。
    好似太过敷衍，又依次回应了几个meme表情包，算是这辈子发过最多表情包次数的时候了。
    刚想退出聊天软体，手指停住了。
    对话框下方的第二条，是来自一个安静到几乎要被忽略的联繫人。
    ——江未央，备註名“303”。
    时间显示：下午四点三十四分。
    ……下午。
    下午？
    那个时候他在干什么来著？
    在药店里像个癮君子一样买止痛药。
    或者在苏清歌家的二楼走廊里，对著个积灰的门把手发呆？
    这不重要。
    重要的是，按照和她唯二接触所对她的了解，她能主动发消息过来的事情，要么是桂花树被砍了，要么是世界末日。
    也就是说，肯定不是什么好事。
    点开。
    【303：林夜同学，下午好。打扰了。】
    【303：我家附近的便利店，在门口贴出了我的照片……还安装了红外线扫描。每次我出门……似乎是因为没有扫条形码的原因，都会滴滴滴的响，很麻烦……】
    【303：如果方便的话，能不能帮我在你工作的那家便利店买一些充飢的食物，放在门口的储物柜？】
    【303：钱……抱歉，我会想办法的。给您添麻烦了，非常抱歉。】
    林夜盯著屏幕看了五秒。
    然后把手机屏幕朝下扣在桌上，仰头看著天花板。
    ……“我会想办法赚钱还给你的”。
    她能怎么赚钱？
    除了网络诈骗和写小说，谁会雇一个透明人？
    她大概道德標准太高了些。
    如果自己是隱形人，可能便利店早就变成自己休寢时间的后花园了。
    林夜重新拿起手机，打了一行字。
    【林夜：明天课后，老地方桂花树下。別饿著，我带够两个人吃的。】
    打完之后又觉得语气太硬，像在命令人。
    刪掉，重打。
    【林夜：明天早上，你早一点去学校。正好便利店有临期打折的三明治，扔了也是浪费。你帮我消灭一下，算你帮我忙。】
    ……更奇怪了。
    先不说她现在还会不会上学，什么叫“算你帮我忙”？
    太过蹩脚的恩惠，连友人a都骗不过去。
    更別说那个会把桂花树每天掉几枝花穗都记在本子上的人。
    再刪。
    第三次，他没著急回应，穿上了秦可送的那件白毛衣和防风外套。
    翻箱倒柜，林夜又找出了家里閒置的手电筒，电量应该够撑一整晚。
    最后確认止痛药、柠檬糖和手电已经放在兜里，林洛也已回房间休息之后，他一边穿鞋、一边打字回应：
    【林夜：我现在就去。正好，需要你帮我一个忙。】
    ……
    ……
    依旧三章，各位老大周六快乐！！！！！！