先说结论。
    中午时分，三人才磨磨唧唧地站到了苏清歌家门前。
    时间卡的很准，刚好是雨最大的时分。
    鑑於上次去小鹿家提的是苏父爱吃的苹果，这次的伴手礼，林夜选择了小鹿严选蓝莓。
    听起来很高级，同样价格也很高级，全部由妹妹买单。
    额外多嘴一句，某位可爱小鹿在林夜的床上整整赖了一个上午。
    睡到白嫩小脸上多了好几道枕头压痕那种。
    林洛对此一言不发，一直似笑非笑地盯著苏清歌侧脸，像是在心里默默记帐。
    夹在两人中间的林夜假装没看见，专心研究起苏清歌家门口的门铃物理构造。
    刚打算按下，门从里面打开了。
    开门的是苏长林。
    上次见面时，这位首席分析师穿著灰色西装，用看渣滓的眼神审视林夜。
    今天——格子衬衫，休閒裤，脚上踩著棉拖鞋。
    衣服不重要，重要的是他看见自己居然在笑？
    还一边笑，一边侧身让开了门口：“是林夜同学和妹妹吧？快进来快进来！”
    林夜愣了一秒。
    不是，这人热情程度是不是有点过头了？
    上次那个懒得跟他说话、看他如渣滓的冷脸男人呢？
    他压抑住吐槽的心情，注意到玄关处摆著两双全新的拖鞋。
    “爸爸，我们来了哦？”苏清歌收起伞，对著苏长林小声开口。
    “外面雨大，快进来吧，你妈妈切了水果。”
    客厅茶几上，摆著一整桌水果拼盘。
    宴会级別。
    车厘子按顏色深浅排列、哈密瓜切成花瓣形状，草莓顶部还插著小叉子。
    不是，一个高中生和妹妹来同学家里学缝纫机，需要这种规格的接待吗？
    望著手上孤孤单单的几盒蓝莓，林突然感觉自己像是空手去参加婚宴的穷亲戚。
    “林夜同学请坐！”
    一位穿著围裙的女性从厨房探出头。
    短髮，气质温柔，和苏清歌有六七分相似，大概率是苏清歌妈妈了。
    “阿姨好，这位是我妹妹林洛。”林夜收起死鱼眼，认真打招呼。
    “阿姨好~我是哥哥大人的妹妹。”林洛则是抱著林夜胳膊，甜甜回应。
    “哎呀，这小伙子，比清歌说的还要精神呢！特別是一双大眼睛！”
    苏母说著，视线直接越过林洛，对林夜报以灿烂笑容。
    夸什么不好，夸他林夜大眼睛？
    林洛听闻这话同时抓紧了林夜胳膊，脸上的笑容停了一拍。
    林夜很清楚这妹妹在想什么。
    肯定想说些什么“居然说我哥哥眼睛大？这个世界终於出现了不吐槽哥哥死鱼眼的善良大人？”
    苏长林也端著茶壶走了过来，给林夜倒了满满一杯热茶，又搓了搓手，朝苏母使了个眼色。
    苏母心领神会地解下围裙。
    “咳咳，清歌啊。”
    “妈妈？”
    “我和你爸今天正好想出门转转。”
    苏清歌抬头，“……誒？”
    “最近工作太忙了嘛，难得周末。”
    苏长林自然地接过话茬，笑著拍了拍苏母的肩。
    “我们打算去青川港的沙滩上走走，回味一下当年的青春。”
    “去海边？可外面在下雨啊？”苏清歌的声音里带著困惑。
    而且眾人皆知，港口附近根本一般没有沙滩吧……
    林夜如是吐槽到，但苏长林已经在穿雨衣了。
    他手上没閒著，把提前准备好的“头髮名片”硬塞给了苏长林。
    至於理由？
    上次苏长林恢復得太顺利，顺利到林夜反而不安。
    按照世界意志的做事逻辑，它最擅长的就是趁人忘记关门时，从门缝里钻回来。
    所以保险还是要上。
    苏长林微微一愣，认真塞进了钱包里，隨后笑著对林夜说：
    “你们年轻人在家好好学习，冰箱里有蛋糕和果汁，饿了可以叫外送哦。”
    苏母则是从包里掏出一沓钱，数都没数就塞进了苏清歌手里，又朝林夜露出一个意味深长的微笑。
    “林夜同学，清歌就拜託你了哦。”
    门关上了。
    客厅里，三个人面面相覷。
    ……
    虽说林夜早有预期，但实在是想不明白——
    这两位是不是对“女儿带男同学回家”这件事的危机意识过於薄弱了？
    一个工作狂父亲，在周日早看见女儿带男同学回家。
    不但没有任何警惕，反而准备了水果拼盘、新拖鞋、一沓一看就很厚的钱，然后拉著老婆暴雨天出门看海？
    林夜反覆回味著这股子不对劲，转头看向苏清歌。
    她不知为何强忍笑意，低头捏著裙摆，眼神飘向茶几上的水果拼盘，努力摆出一副“我什么都不知道”的无辜脸。
    ——行。
    林夜决定就当是这对夫妻想浪漫一把。
    林洛轻哼一声，叉起一颗车厘子塞进嘴里，若无其事地开口说道：
    “哥哥，別忘了今天的大任务哦。”
    苏清歌如释重负地鬆了口气，转身朝著一楼客臥跑去。
    “来、来呀，林夜同学，洛洛妹妹~”
    ?
    缝纫机前，林夜度过了相对平静的一个小时。
    苏清歌站在他身后，间距恰好维持在一个拳头的安全范围。
    偶尔弯腰检查走线，长发会从肩侧滑落，带著那股熟悉的草莓味扫过林夜后颈。
    每一次，她都会飞快地把头髮別回耳后。
    每一次，不超过一分钟就会重新滑下来。
    未免太过刻意，林夜已经放弃吐槽的念头了。
    一旁的林洛坐在角落椅子上，捧著本料理杂誌。
    看似在研究秋季限定栗子甜品，实际上每隔一会儿就会抬头扫一眼苏清歌和林夜之间的距离。
    “这里，线张力要调小一点。”
    苏清歌的手腕从林夜肩膀上方越过，袖口蹭到了他的耳廓。
    “未来要缝製的真丝太薄了，张力大的话会起皱哦。”
    “……知道了。”
    “这段弧线不要一口气踩到底。分三次，每次转一点方向。”
    “分三次！”
    “嗯，像是……”
    她顿了一下。
    “像是在描一个人的肩膀轮廓？”
    林夜的脚停在踏板上。
    “……这比喻有点怪了吧？”
    “才、才没有奇怪！这是我自己总结的诀窍……”
    “咳咳。”后方传来了某位短捲髮妹妹的咳嗽声。
    ……她绝对是淋雨感冒了。
    ?
    又过了半个小时，林夜收了最后一段练习用棉布的边，这次总算没有跑线。
    “很棒呀！“
    苏清歌凑近看了一眼，声音里带著点意外。
    “林夜同学进步好快，已经基本掌握了哦。”
    “哇！！！哥哥太棒了！”
    林洛噠噠噠跑过来瞄了一眼成品，又转头朝苏清歌笑：
    “清歌姐姐，你家冰箱里的蛋糕可以吃吗？”
    “当然可以呀，洛洛隨便拿。”
    “那洛洛去切三块~”
    说完话她就跑出客臥，只剩林夜和苏清歌两人。
    “……小鹿老师，我今天就带了这么点练习用布料，要不休息一下？”
    刚说完话林夜打算站起来，结果苏清歌突然伸出手，把他按回了椅子上。
    “就当是为了洛洛，不可以休息太长时间哦。“
    苏清歌盯著他，语气不自觉换上了慈爱模式。
    “我给林夜同学拿备用棉布。”
    “……遵命，老师。”
    林夜望著面前的棉布，什么话都说不出口。
    ……小鹿的老师模式未免也太严格了些？
    偷偷转过头去，苏清歌已经拉开了收纳柜最下面的大抽屉，抽出几块纯色棉布递给林夜。
    站起身时，林夜视线无意间扫过抽屉深处。
    似乎是一卷浅紫色的毛线。
    旁边叠著一块织了大约三分之一的浅色织物，看形状像是围巾的雏形。
    针还插在上面，没有收尾。
    和那件永远差最后一截的褐色毛衣，是同一种“未完成”的状態。
    “啊，那个呀——是给小雅织的围巾哦。”
    苏清歌注意到了他的视线，顺著看了一眼，隨即笑了笑。
    “下周就是她生日了，得赶在那之前织完才行。去年送的手套，今年想换个花样嘛。”
    ……
    下周生日？
    “林夜同学？”
    “……嗯，在听。”
    “快开始呀？林夜同学可不准半途而废哦。”
    “啊、嗯嗯，休息五分钟就开始。“
    “嘿嘿。”她弯起眼睛，“那作为学费，林夜同学要请我吃一颗柠檬糖。”
    “好~只是吃颗糖，学费真是超值呢。”
    林夜隨手摸出一颗递了过去。
    苏清歌接过，没有立刻拆开，紧紧攥在了手心里。
    安静了几秒，林夜开口了。
    “小雅今天不在家？”
    苏清歌站在林夜身旁，突然笑了笑，转身看向窗外。
    “嗯，去同学家玩了。”
    “又不在家？”
    她似乎是下意识就开口，没有任何情感波动地回应道：
    “小雅那个年纪嘛，比起待在家里，肯定更喜欢和朋友出去逛逛呀。”
    林夜没说话，同样往自己嘴里塞了颗柠檬糖。
    开什么玩笑？
    外面这么大的雨，一个国中的小女孩会出门逛街？
    这压根就不算回答。
    分明是个被重复了无数次的、已经磨得光滑的標准答案，就像便利店收银员说“欢迎光临”一样自然、熟练。
    ……
    他突然明白了。
    每年都织、永远差最后一截的褐色毛衣。
    现在又说“下周生日，要准备手工礼物”。
    二楼永远不亮的灯。
    刻著“小雅”两个字的旧饭盒。
    林夜又往嘴里塞了一颗糖，两颗糖在嘴里碰到一起，他本就困顿的大脑稍微清醒了些。
    好了，现在有一个答案需要做最后確认。
    “洗手间借一下？”
    “一楼走廊尽头左转就是哦。”
    “谢了。”
    ?
    没有任何犹豫，林夜直奔二楼。
    二楼比一楼窄，光线也暗。
    走廊尽头有一扇窗，窗帘拉著，只漏进一线灰白的天光。
    刚踏上最后一级台阶，他太阳穴忽然跳了一下，熟悉的刺痛再次袭来。
    林夜脚步一停，抬手按住额角。
    ……又来了？
    比起昨天缝纫机前那种一闪而过的刺痛，这次要明显得多。
    疼痛从右侧太阳穴开始，一点点扩散到眼眶深处，像是有什么细小的铁丝正在脑袋里慢慢收紧。
    他咬碎嘴里的柠檬糖，酸味炸开的瞬间，视野边缘却还是短暂黑了一下。
    他搓了把脸，抬眼是两扇门。
    左边那扇半开著，里面是有阵阵草莓香气传来，应该是苏清歌的房间。
    右边那扇关著，门是浅木色的，应该就是小雅的房间了。
    林夜一步一步靠近那扇门，越靠近，头痛就越明显。
    像是身体本能正在提醒他——
    不要再往前。
    別看。
    別確认。
    林夜又摸出两颗糖塞进嘴里，强忍著头痛，死死盯著那扇门。
    门框上方贴著一张褪色的贴纸，是个卡通兔子角色，边角已经翘起来，露出底下发黄的胶痕。
    贴纸的位置很低，是一个小女孩踮起脚尖能够到的高度。
    林夜站在门前没有推门。根本不需要。
    只是因为，他低头看见了门把手上的灰。
    与此同时，剧烈的刺痛猛地从太阳穴炸开。
    “唔……”
    林夜下意识扶住墙。
    视野里的浅木色房门晃了一下，又晃了一下。
    那只褪色的兔子贴纸在灰暗光线里仿佛被拉长，变成一团模糊的白影。
    开什么玩笑……
    这已经不是正常头痛了……
    林夜深吸一口气，强迫自己盯住门把手，同时仔细分析著。
    如果……
    如果一个国中生每天进出这扇门，门把手上不可能有灰。
    如果苏清歌每天进来打扫、放东西，或者哪怕只是开门看一眼，门把手上也不可能有灰。
    再仔细一闻，空气里传来了少许灰尘的味道。
    这扇门，很久没有被打开过了。
    行，结论已经很明显了。
    ——小雅已经很久没有在这个房间里生活过了。也许更糟，她已经很久“不存在”了。
    “哥哥大人，你在二楼做什么呢？还不下来吃蛋糕呀？”声音从背后响起。
    “——！”
    林夜被嚇得肩膀一抖，头痛伴隨这声呼唤来的更加猛烈。
    回头一看，林洛居然就在走廊，正在朝他走过来。
    “——哥哥大人！
    见到林夜痛苦的表情，林洛立刻放下了手中的蛋糕，跑到林夜身边，努力踮起脚捧著他的脸。
    “你的脸好白……你、你怎么了！”
    “……没怎么，可能是早、早起的报应……”
    林夜无力地伸手捂住了脑门，剧烈疼痛再次袭来。
    “哥哥，你骗人！谎言配额——”
    林洛下意识扶住了林夜，刚才话语说了一半，忽然猛地捂住了嘴。
    “不要——哥哥、不要……！”