粉毛被实打实噎了一下，这搞得林夜也不得不低头看向苏清歌。
    她依然倔强地抱著林夜手臂，仰起脸，眼睛弯成月牙，完全一副在说事实的无辜表情。
    “咳咳……追求对象哈。”林夜纠正。
    “都一样，林夜同学有意见吗？”
    ……
    没有意见。
    粉毛少女那双金色眼睛在两人之间来回弹了几下，嘴里嘟囔了一句『哦，原来是小情侣的情趣』，正准备转身离去。
    “稍等。”
    苏清歌突然鬆开林夜的手臂，微微欠身，用她那套標准的、对谁都温柔的语气开口。
    “不做自我介绍，可不是体面人的做派哦。我是苏清歌，青川高级中学二年a班学生，请问您是——？”
    粉毛少女停住了，金色的眼睛盯著苏清歌的脸，闪了一下。
    很快，快到林夜差点以为是雨幕折射的错觉。
    “……你好，叫我“白雪”就可以。”
    她说这个名字的同时，似乎稍微低了低头。
    雨下得更密了。
    假名吧？
    林夜腹誹著，对著“白雪”开口问道：
    “你没带伞？”
    “……和坏大叔没有关係。”
    “如果带了的话，应该不会像我一样傻站在这里被秋雨罚站吧。”
    “……哼。”
    粉毛少女的指尖碰了碰帽檐下湿掉的粉色发梢，看了一眼身后卡拉ok的玻璃门。
    门里有灯光、有暖气，有她刚才待过的包厢。
    一个正常人大概会转身走回去。
    可她却低下了头，猛然间把风衣领子拉到了鼻樑。
    “大叔，再见！”
    她小声嘀咕。
    “今晚……不，以后！不要再让我碰见你。”
    一阵黑色风衣的衣摆翻飞，少女急急忙忙地跑回了卡拉ok。
    屋檐下重新只剩两个人。
    苏清歌站在雨帘旁，视线还停在少女消失的方向。
    “林夜同学。”
    “嗯？”
    “她看上去不是很友好呢，”苏清歌转过脸，“你真的不认识她吗？”
    “……肯定不算认识。”
    林夜內心有些无语。
    这人不知为何，见了自己就跟吃了枪药一样。
    又不是什么大明星，况且自己又和她又无冤无仇，至於这样吗？
    “她啊，就是我说的那个，差点要和我在走廊上打起来的。”
    “哦……嗯？”
    苏清歌慢了半拍，终於反应过来，抱著林夜的手臂更紧实了一些。
    “就是她……她才更像个坏人吧！”
    “我觉得也是，鬼鬼祟祟，不像好人。”
    林夜懒得探討任何关於粉毛的话题，掏出手机准备叫一辆计程车。
    苏清歌静静站在林夜身边，自己也掏出了手机。
    “……我来吧？”
    “不用，追求者的基本开销。”
    林夜有些强硬，苏清歌只好乖乖又把手机收了回去。
    ……
    等候车开来的几分钟，两人就这么维持著姿势，都没再说话。
    雨声填满了所有对话该在的位置。
    “林夜同学，关於刚才那个女孩子……我其实有话想说。”
    “嗯？”
    “我感觉她……不像是再凶林夜同学，更像是在凶自己不小心被人看见了。那种慌张的样子，像是在……躲什么？”
    “躲我吧。毕竟我在她眼里是ktv走廊刷新的犯罪大叔。”
    “嗯……大概不是躲林夜同学，”苏清歌歪了歪头，“她刚才看我的那一眼——”
    她没有把话说完。
    “那一眼怎么了？”
    “……没什么啦，大概是我多想了~”
    苏清歌眨了眨眼，语气恢復了轻快。
    “毕竟林夜同学的死鱼眼確实很有辨识度，任何女孩子看到都会警惕起来的吧。”
    “你是不是觉得拐一个弯夸我，就能把话题糊弄过去？”
    “被发现了吗？”
    小鹿摆出了一副遗憾的表情。
    “技术还不够成熟呢。”
    “真诚哈。”
    林夜嘆了口气。
    “但是你这种诚实，会被坏人利用的。比如我。”
    “那，请林夜同学好好利用我。”
    “……正经点。”
    ……
    拦下了一辆计程车，行驶在雨中的青川。
    车窗外的城市在暮色和雨幕里变成了一条模糊的光带。
    两人愈发沉默，各自盯著窗外的雨幕。
    手机震了一下，林洛总算回消息了。
    【洛洛：哥哥大人~洛洛今天出门去办理支票的事情，顺便去见了国中的好朋友哦！结果被雨淋坏了……一直没有来得及回哥哥消息，现在打上车啦~】
    【洛洛：对了，缝纫机的连结！洛洛选了三个，哥哥大人挑一个?】
    下面跟著三个商品连结。
    第一个最便宜，入门款，评论区全是適合小学生手工课。
    第三个最贵，工业级，能缝皮革。
    林夜点开中间那个。
    家用电动缝纫机，带自动穿线和十二种缝纫模式。
    评价里有个自称手残党的人写了条长评：“终於不用被针扎出眼泪了。”
    深有同感。
    【林夜：中间这台。能现在下单就现在下。另外，你大晚上不回家？回去就收拾你。】
    【洛洛：唔……哥哥原谅洛洛嘛！洛洛都有乖乖弄完支票了~求求惹！】
    额……
    狡诈如林夜，也永远无法拒绝可爱妹妹的撒娇。
    就算她道歉的敷衍程度达到了一百倍又如何？
    谁让他真是个死妹控呢。
    【林夜：咳咳，当然有惩罚。】
    【林洛：求求惹(???︿???) 】
    【林夜：惩罚就是——想吃什么甜品吗？回家给你带。】
    下一秒，林洛的消息像雨点一样弹了出来。
    【林洛：哥哥——？！！！】
    【林洛：你怎么这么会哄女孩子开心呀？(?′?‵?)i l???????】
    【林洛：洛洛想吃草莓大福！】
    【林洛：刚才太急了，没来得及去买，那就辛苦哥哥啦？~】
    这小妮子。
    林夜抿了抿嘴，强忍住笑意，慢慢敲打键盘迴復道：
    【林夜：知道了，草莓大福，我预计40分钟后到家。】
    【林洛：嘖嘖~哥哥大人现在在哪里呀？】
    【林夜：现在送同学回家，马上到。】
    沉默。
    过了有个一分钟，林洛才回復道：
    【洛洛：哪个同学？】
    林夜看著这四个字。
    忽然觉得车厢里的暖气不太够。
    【林夜：苏清歌。】
    三秒后。
    【洛洛：……哦，那哥哥路上小心。】
    这字分量可不小。
    她有些不开心？
    但眼下他林夜没有余力进行“妹妹心理分析”，自我决定回家再处理这颗定时炸弹。
    锁了屏，旁边的苏清歌安静地坐著，视线依旧落在她那侧的车窗上。
    ……
    驶过红绿灯，车窗上的雨水被风拖成一条条倾斜的线。
    路灯光透过雨帘，一格一格地从少女侧脸上滑过去。
    林夜也盯著自己那测的窗玻璃。
    不知为何，玻璃竟然变成了一面镜子。
    ……
    “林夜同学？”
    ……
    然而，由於车里开著暖气，玻璃上蒙了一层薄薄的水蒸气。
    在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实並不存在，玻璃上只是糊糊的映出少女的侧脸。
    隔著那层雾气，少女侧脸的轮廓被路灯一格一格地照亮又暗下去，反而显得更加柔美了。
    林夜呆呆看著。
    他其实不是在看玻璃。
    也不是在看倒影。
    ……
    “林夜同学？”
    ……
    他渐渐地忘却了玻璃的存在，只觉得苏清歌好像漂浮在流逝的暮景之中。
    身后是被雨打湿的城市，恍惚间，分不清是她在动，还是城市在动。
    大概是苏清歌留意到了视线。
    又或者是车子驶过青川河大桥。
    再或者是车子驶过一段不平整的路面，两个人的肩膀碰到了。
    林夜这才回过神来，意识到——
    苏清歌已经叫了他很多次了。
    “嗯……嗯？抱歉，走神了。”
    “今天到家之后……要不要上来坐一会儿？”
    她嗓音轻轻柔柔，刚好被暖气嗡鸣声托住。
    “我可以泡大麦茶。家里还有芝士蛋糕……”
    说到这里，苏清歌像是终於把真正想问的话含在了舌尖。
    她没有立刻看林夜，而是看著车窗上那层被雨水揉碎的倒影。
    “林夜同学。”
    “嗯？”
    “我有没有……稍微住进你的心房里一点呢？”
    林夜没有回答，继续盯著车窗在看。
    有吗？
    想去吗？
    ……
    车厢里的沉默变了一种材质。
    “周末吧，”林夜说，“妹妹等著我回家呢。”
    “说谎……”
    “什么？”
    苏清歌的肩膀微微往下沉了一点。
    她抬起头，笑著点了点头。
    “嗯，周末。”
    ……
    车子拐进了湾区住宅区的小路。
    雨幕更大了。
    车停在苏清歌家门口，她先一步拉开车门，从书包里掏出一把摺叠伞，啪一声撑开。
    在雨里站了一秒，她又用伞撑著打开的车门边缘，任由雨水浸润她单薄的后背。
    雨帘隔在两人中间，路灯从她身后照过来，把她整个人的轮廓勾成一道浅金色的边。
    “你不是说你没带伞吗？”
    苏清歌歪了歪脑袋。雨水沿著伞骨滑下来，在她脚边溅出一小圈涟漪。
    “我想，林夜同学可以下车送送我。”
    “……”
    林夜感觉自己又被套路了。
    这把伞从一开始就安静地躺在她书包里。
    他也不知道自己是怎么下的车、又怎么付的款。
    总之，就是下车了。
    计程车停在了十米开外，继续等著某个归家的人。
    “明天中午，林夜同学可以把封印符带给我吗？”
    “柠檬糖？”
    “对。”苏清歌用食指碰了碰嘴唇，“我都吃掉了，虽然酸酸的……但是还很好吃呢。”
    “……你还吃上癮了啊？吃了就会变成死鱼眼哦。”
    “因为很重要嘛，”她的声音又轻了一点，“有糖在嘴里的时候……就不会想说对不起了。”
    林夜掏出一颗，塞进了她手里。
    “我想现在就吃。”
    “吃唄？不用问我意见。”
    苏清歌没有拆糖纸。
    她抬起头，认真地看著林夜。
    “我想要林夜同学餵我。”
    雨声。
    伞骨上的水珠。
    远处某户人家防盗门锁发出的金属声。
    林夜没动。
    苏清歌也没动。
    两秒。
    林夜又掏出了一颗柠檬糖，拆开外包装，静静放在了手心。
    苏清歌没等到林夜餵她，先一步从手心里拿走塞进了嘴里，又把伞放在了他手心。
    她小跑著穿过院子前的短路，推开门，站在门口遥遥望著林夜。
    “晚——晚安~“不是男朋友”先生，欠我一次哦。”
    消失在屋里。
    ……
    林夜没有著急让司机过来，撑著伞静静站在门口，视线停在了那栋一户建。
    伴隨著脚步声，一楼客厅的灯亮了。
    纱帘后面，一个纤细的影子从玄关走到了客厅中央。
    几秒后，厨房的灯也跟著亮了。
    黄色的暖光透过窗户，落在院子里被打湿的草坪上。
    雨势稍稍小了些，於是那些光安安静静地铺在那里，倒映著些细碎的光点。
    一个女孩子回到了家。
    打开灯，去厨房烧水。
    也许是准备泡茶，也许是热牛奶。
    很温馨的画面。
    ——如果只看一楼的话。
    林夜的视线往上移了一格。
    二楼，黑的。
    窗帘拉著。
    林夜看了眼手机屏幕，傍晚七点三十七分，大雨。
    小雅，一个国中生，这个时间如果在家写作业也好，刷手机也好，发呆对著天花板也好。
    总得开一盏灯吧？
    哪怕只是一盏檯灯、哪怕只是手机屏幕的微光。
    可二楼什么都没有，什么光都没有。
    ——再一次。
    远处传来一声喇叭，大概是司机在催他动身了。
    林夜盯著那个漆黑的窗户。
    脑子里浮起来的不是什么条理清楚的推理链。
    只是一个画面，苏清歌坐在缝纫机前的画面。
    她面前，摊著那件差最后一截袖口的褐色毛衣。
    差最后一截。
    一直差。
    每年织，每年差。
    好像只要不收最后那个边，那件毛衣就永远“正在完成中”，等著它的主人来穿。
    ……然后底部刻著“小雅”的旧饭盒出现在他的课桌上，里面装的是苏清歌做给他的便当。
    饭盒的主人，已经不需要这个饭盒了吗？
    难道说——
    “先生，还走吗？”
    不知什么时候，车来到了他两米开外，司机隔著窗户，终於忍不住开口。
    “……走。”
    林夜收回视线，上了后座。
    他把苏清歌家的地址输进了手机备忘录的某个角落，然后在后面打了几个字。
    屏幕上的光標闪了几下，最终只剩一个问號。
    最后问號也被刪掉了。
    “师傅，麻烦在前面有甜品店的路口停一下，我买个草莓大福。”
    “好嘞。”
    车重新启动，驶入了青川夜雨之中。
    苏清歌家后视镜里越来越小。
    一楼的灯还亮著，二楼依然什么都没有。