夏川惠將似醉非醉的视线搭在林夜脸上，等著看他出糗。
    林夜片刻慌张后，喝了口乌龙茶，根本没接“谈恋爱”这三个字，不咸不淡地回了一句。
    “僱佣关係。”
    “哦——僱佣关係。”
    夏川惠拖长尾音，把这四个字放在舌尖上绕了一圈。
    “那你那小矮子僱主最近还好吗？”
    “挺好的。”
    “挺、好、的～？好到你冒著大雨跑来青川车站？”
    “前辈！”
    “好到你一直在偷看手机？”
    林夜下意识把手机屏幕朝下扣在了桌面上。
    “我什么时候看手机了，前辈！”
    “好到你止不住念叨『五分钟够吗』？”
    “你喝多了吧？”
    “还没到第八杯啦，我只是想说——”
    夏川惠把第八杯生啤凑到嘴边，犹豫了一下，又搁回桌上，单手托著腮，眼神有些迷离地看著林夜。
    “某些人啊，明明身体上在做些了不得的事，到了嘴上却只肯承认十分之一呢。”
    “谁阿？”
    “不·知·道～”她歪了歪头，“可能这就是传说中的——话外之意？”
    “听不懂！”
    林夜端起乌龙茶杯，准备用茶代酒，结束这个尷尬的话题。
    夏川惠撑著桌子想站起来，但大概是生啤的后劲终於杀到了。
    她刚抬起一半，又重重跌回卡座里，脑袋顺势一歪，稳稳噹噹地砸在了林夜的肩膀上，双手还十分自然地环住了他的胳膊。
    “我是在说，有些不坦率的人，在期待著有个人能懂他所有的话外之意对吧？”
    林夜慌乱了一瞬。
    她头髮上薄荷烟味和香水混在一起的气味，从肩膀那边飘过来，离自己太近了。
    “比如说，林夜同学，你对喜欢的人绝对不会说『我喜欢你』，而是说『在干嘛』，对吧？”
    “……前辈，你真是喝多了。”
    “没喝多，”她抬起一根手指，“而且，对想见的人不会说『我想见你』，而是说『要不要一起吃个饭？』，对吧？”
    “没有的事！”
    “还有——”她往前探了探身子，“你也绝对不是那种会直接说『最近怎么样了』的人，而是会说——”
    她顿了顿。
    寿喜锅咕嘟了一声，往空气里送了一团热气。
    ——“『所以，到底发生什么了』？”
    林夜举起茶杯的手停在了半空。
    “大概不是这样吧？”
    “你……没有这样说过吗？”
    “……前辈，你到底想说什么？”
    “我……我？我想说什么？”
    夏川惠歪了歪脑袋，拿起一串雪花牛肉咬了一口，自顾自地往下讲。
    “我想说，某人肯定嘴上会说『我根本不会在乎』，那不就是在乎吗？”
    她放下肉串，拿起筷子，在空中隨意地点了一下。
    “还有——嘴上说『无聊而已，就隨便逛逛』。”
    又点了一下。
    “结果跑遍了整个青川，被淋成落汤鸡了吧？”
    第三下。
    筷子尖精准点在了林夜面前的乌龙茶杯沿上，发出一声极轻的瓷响。
    “这就是『话外之意』。”
    她说这四个字的时候，嘴角带著一点笑。
    眼底却没有任何笑意。
    吧檯后面，宋叔收拾完隔壁桌的碗碟，长长嘆了口气。
    明明店里已经没了別的生意吧？
    林夜没有说话，端起乌龙茶杯喝了一口，喝了个寂寞。
    ——杯子空空如也了。
    夏川惠看著他这套拙劣的表演，忽然噗呲笑了一声。
    “你这人啊，还有一句呢。”
    她拿起面前的生啤杯。
    ——第八杯，不知何时已经空了。
    杯壁上只剩一小层白色泡沫，正以肉眼可见的速度塌下去，化成一道道透明的水痕，慢慢往杯底滑。
    “某人嘴上说，『回眸一笑的大姐姐很性感』——”
    她把空杯搁回桌上。
    “其实就是『別走』的意思吧？”
    ……
    雨声停了，空气里只剩寿喜锅咕嘟咕嘟的声音。
    別走吗？不至於吧。
    林夜看著夏川惠。
    她在转手里的空杯子，一圈，又一圈。
    杯子底部最后一点泡沫，正在变成黄色的水。
    “……前辈。”
    “嗯？”
    “你是在说我，还是在说你自己？”
    夏川惠转杯子的手指停了一下。
    很短的一瞬，短到如果林夜不是盯著她的手看，根本不会发现。
    然后，夏川惠把杯子推到一边，朝著林夜露出一个微笑。
    標准的、滴水不漏的、成年人式的微笑。
    “当然是在说你啊，你还是小孩子誒，说话不坦率，真让姐姐替你著急。”
    语气完美，表情完美。
    二十三岁大姐姐的从容余裕。
    一切都完美。
    “前辈，『別走』这种话对我，也对你来说——”
    林夜停住了。
    喉咙忽然发紧，想说的话说不出来。
    夏川惠等了三秒，挑起一边眉毛。
    “要说什么矫情的话，对我来说什么？”
    “……”
    “所以，到底怎么？”
    林夜看著面前的空茶杯。
    看著她面前的空啤酒杯。
    两只空杯子摆在一起，无论怎样，都会是一大一小。
    然后他放弃了。
    放弃组织漂亮的句子，放弃找一个恰到好处的台阶，放弃所有可能会说出的性骚扰话术。
    “——对我来说，別走这种话其实挺难说出口的。”
    声音比预想中小了很多，小到几乎被寿喜锅的咕嘟声盖过去。
    但夏川惠听见了。
    她一定听见了。
    因为她转杯子的手指，再一次停了下来。
    “嘖，噁心死了。这话说的我要死掉一样——”
    夏川惠一把揪住林夜的外套领子，试图揍他一顿。
    但几杯酒下去，她力气和准头都大打折扣，抓了个空，指尖堪堪勾住了他的衣领。
    林夜被带得往前倾了几公分。
    从这个距离——
    她睫毛尖上掛著一粒。
    泪珠？还是雨珠？
    不知道。
    “前辈。”
    “干嘛！”
    “话外之意这东西，你分析別人倒是一套一套的。”
    他低下头，面无表情地把她勾在自己衣领上的手指一根一根掰开。
    “可惜，你自己用起来也一样笨拙啊。”
    “少来这套。”
    夏川惠再次伸手，一把揪住林夜领子，硬生生把他拽向自己。
    “姐姐我虽然面试不行，但看男人的眼光准得很。你这小子，表面上一副对什么都漠不关心的死鱼眼，实际上心里装的事情比谁都多。”
    林夜被扯得往前倾。
    视线无处放，只能落在她因微醺而泛著水光的嘴唇上。
    “前辈，你喝醉了，先放手。”
    “就不放。”夏川惠耍起无赖来，力气大得出奇。
    林夜被拽得双手只能撑在她身侧的桌沿上，防止自己直接压上去。
    夏川惠打了个酒嗝，温热的气息全扑在林夜下巴上。
    “不仅心里装的事多，还喜欢装成熟。明明你只是个高中小屁孩，整天顶著张厌世脸给谁看？过来，让姐姐捏捏。”
    她鬆开衣领，双手直接捧住林夜的脸，用力往两边扯。
    林夜脸颊被扯得生疼，含糊不清地抗议：
    “放手！你这女人酒品也太差了！”
    “差怎么了？我可是成年人，成年人有权利发酒疯！”
    夏川惠咯咯笑起来。
    笑声很大，大到把刚才那些湿漉漉的、沉甸甸的东西统统盖过去了。
    衬衫领口隨著笑声的起伏又往下滑了一截。
    林夜这次学乖了，乖乖移开了视线。
    夏川惠察觉到，假装摆出了一副委屈的表情。
    “宋叔——！！再给我来两杯朝日生啤，今晚……今晚被可爱的后辈拋弃了～！”
    “……別了吧，小夏。”宋叔说了今晚的第一句话。
    林夜也跟著端起了空空如也的乌龙茶杯，轻轻碰了一下她面前的空啤酒杯。
    “別喝了，那两杯，留著给宋叔浇花吧。”
    夏川惠瞭然，伸手把面前最后那杯空啤酒杯推过来。
    最终，茶杯和啤酒杯相撞发出一声闷响。
    没有任何液体可以溅出来。
    十月。
    十月的雨，终於小了。