开门的是一个穿著小熊睡衣、棕色短捲髮微微翘起的少女。
    身高大约到苏清歌的鼻尖，歪著脑袋，圆溜溜的大眼睛半眯著，带著刚被门铃吵醒的困意。
    她瞪大眼睛，先是扫过苏清歌的脸，然后缓缓下移——
    扫过她怀里那堆泛著珍珠光泽的白色布料。
    扫过布料下面露出半截的棉布裁片和针线包。
    最后，在她胸口前停了很久。
    ——至少苏清歌觉得很久。
    等到两人再次对上视线的时候，少女脸上的困意已经一丝不剩了。
    苏清歌的大脑在这两秒內以光速完成了以下推理。
    ——开门的不是林夜同学。
    是一个穿著睡衣的、很可爱的女孩。
    这个女孩看起来比自己小一点、矮一点。
    所以是妹妹？
    “你好～”
    少女率先开口了，声音软软糯糯的，听著像是刚从被窝里钻出来的小动物在打招呼。
    “请问……你找谁呀？”
    苏清歌的嘴巴张了又合，合了又张。
    “我、我、我找林夜同学——”
    话说到一半，她才后知后觉地意识到一个更要命的问题。
    现在是晚上十点多，她一个女子高中生站在一个男同学家门口，怀里抱著一堆来路不明的布料。
    面前开门的是他妹妹。
    ……这个画面，无论从哪个角度看都不太对劲吧？
    苏清歌慌了。
    想后退，脚像被钉在了地垫上。
    想把怀里的东西藏起来，但真丝滑得要死，越慌越抱不住。
    又想整理一下自己的仪容，但两只手都被布料和纸袋占满了，根本腾不出来。
    就在她手忙脚乱到快要原地自爆的时候——
    “哇！”少女眼睛突然亮了起来，“这才反应过来，姐姐好漂亮啊！”
    林洛放下灰色兔子，伸出双手，一把握住了苏清歌冰凉的手指。
    “站在外面很冷吧？快进来快进来！哥哥在洗澡呢，但是很快就好了～”
    “誒？不不不、我就是来送——”
    “不行不行，这么晚了一个人站在外面好危险的。”
    林洛直接把她往玄关里拽。
    苏清歌连抗议的姿势都没来得及摆出来，就被这个穿著小熊睡衣的少女连人带布料一起拖过了门槛。
    防盗门在身后合上。
    砰。
    这个声音有一种盖棺定论的质感。
    ……
    玄关比苏清歌想像的要窄。
    窄到两个人面对面站著，肩膀几乎要碰到两侧的墙壁。
    苏清歌第一个注意到的是鞋柜。
    上层是一双男式运动鞋，鞋带松著没系，左脚歪倒靠在右脚上面。
    下层则是一双小熊图案的棉拖鞋，整整齐齐並排放著，看风格是面前少女的。
    ……隨即，她就为自己会去看別人家鞋柜里的鞋子这件事感到了深重羞耻。
    “姐姐这边请～”
    两人一前一后进了客厅。
    儘管苏清歌努力不让视线乱飘，但眼角还是偷偷捕捉到了一些碎片——
    客厅也不大，但在这逼仄到稍微伸个懒腰就能碰到墙的空间里，每个角落都塞满了生活的痕跡。
    茶几上摞著好几本轻小说和写写画画的手稿。
    电视柜旁边立著一个透明亚克力展示柜，里面是一台蓝白色的机器人模型。
    冰箱上贴著便签。
    “牛奶下周过期”、“洛洛的酸奶不准偷喝”。
    “下次来电费的时候装不在家”？
    最后这张的字跡一看就是林夜写的。
    浴室传来了稀稀拉拉的水声。
    这就是林夜同学的家嘛？
    苏清歌终於意识到这个事实，把怀里的真丝抱得更紧了。
    “姐姐坐这里～”
    林洛泡了两杯可可放在桌前，又自己拍了拍沙发，自己绕过茶几坐到了她旁边。
    “嗯——？姐姐看什么呢？”
    “誒？！没、我没——”
    苏清歌其实不习惯和陌生人社交。
    更何况是这种直接在別人家里、面对面的社交，反而会让她手足无措。
    她赶忙端起可可杯，用杯沿挡住了自己大半张脸，偷偷从杯沿上方打量起了林洛。
    仔细一看，她小熊睡衣的袖子似乎有点太长，遮住了一截手指。
    感觉是和林夜完全不一个风格的妹妹呢？
    苏清歌稍稍放鬆了一点，小口喝起可可来。
    林洛端端正正地看著苏清歌，率先开口道：
    “对了，还没问姐姐的名字呢。”
    “我叫林洛，是哥哥大人的妹妹。因为身体不好现在没有在上学，但如果有上学的话，应该是高中一年级。”
    ——哥哥大人？
    好可怕的称呼方式。
    “我、我是苏清歌，林夜同学在便利店的同事。二年级a班。”
    “苏清歌，”林洛小声重复了一遍这个名字，“你就是女一號……”
    女一號？
    苏清歌心里闪过一丝疑惑，但还没来得及追问，林洛的话又来了——
    “好好听的名字，像一首歌呢。”
    “就是很普通的名字啦——”
    “那，清歌姐姐？”
    “姐、姐姐？”
    “嗯，”林洛理所当然地点点头，短捲髮跟著晃了一下，“因为姐姐比我大一级嘛。可以这样叫吗？”
    “当、当然可以……”
    林洛满意地弯起眼睛。
    这个表情太犯规了——苏清歌在心里哀嚎。
    明明他们是兄妹，林夜那种要死不活的死鱼眼，和面前林洛这种能把空气都变甜的笑容，完全是两个频道的產物。
    她几乎產生了一种“想把这个妹妹带回家养”的衝动。
    “所以林夜同学……现在在家吗？”她终於记起了自己来的目的。
    “不急哦~~”林洛拖长了尾音，隨口撒了个谎，“哥哥从来没有带过女孩子回家呢，姐姐是第一个哦。”
    “不是带回来的！是我自己追……不对，是我自己走过来的！”
    苏清歌慌得差点咬到舌头。
    ——追？追过来的？这个字是能说出口的吗？
    林洛歪了歪脑袋。
    “自己走过来的？这么晚？从便利店一路走到这里？”
    苏清歌用力点头，黑色长髮跟著来回甩。
    “是的！因为林夜同学把重要的东西忘在店里了，我帮他拿过来！就是这些布料！”
    她把怀里的东西往前递了递，白色真丝在客厅灯光下泛出温润的光泽。
    林洛的视线落在那片白丝绸上。
    停了一秒。
    然后她伸出手指，轻轻碰了一下布料的边缘。
    “好滑。”她感嘆了一声。
    指尖在丝绸表面划过，动作很轻，像是在触碰什么易碎品。
    “这个……是哥哥在做的东西吗？”
    苏清歌犹豫了一下，点了点头。
    “嗯。林夜同学说是给……给妹妹做的万圣节裙子。”
    她说出这句话的时候，声音比刚才轻了一点。
    林洛的手指停住了。
    “给我做的？”
    “嗯……白色的，圣女？还是白色魔女主题来著……反正是给你做的。”
    苏清歌注意到林洛的表情出现了极其微妙的变化——
    先是一愣，然后是一种从嘴角蔓延到眼角的、缓慢绽开的笑意。
    但她笑意里似乎有一些苏清歌读不懂的东西。
    “哥哥从来没跟我说过这件事呢。”
    林洛把手收回来，重新抱起灰色兔子，下巴搁在兔子头顶。
    “姐姐，你居然比我还先知道。”
    这句话的语气很平。
    平得像一面没有风吹过的湖，水面光亮、乾净、平整。
    但也因此看不见底下到底有什么。
    苏清歌的后背突然起了一层微弱的鸡皮疙瘩。
    说不上来这种感觉从何而来——
    面前的少女明明在笑，声音明明很温柔，但直觉告诉她，自己好像踩中了什么不得了的红线。
    “我、我只是刚好在休息室看到了……”苏清歌下意识地解释。
    “嗯～”林洛把兔子的耳朵拉了拉，语气依然甜甜的。
    “姐姐真好呢，这么晚了还专门跑过来送。哥哥有姐姐这样的同事，真幸福。”
    “没有没有！这是应该的！”
    “对了对了——”林洛突然从沙发上蹦起来，小熊拖鞋啪嗒啪嗒地跑向厨房，“姐姐等一下！我去给你拿点甜品吃！今天刚去四丁目买的哦？”
    “不用了真的不用了我马上就——”
    “不行！”
    林洛回过头，笑眯眯的。
    “哥哥说过，客人来了不能让人空著肚子走。虽然哥哥嘴上坏坏的，但其实很注意这种小事呢。”
    苏清歌张了张嘴，没再说出拒绝的话。
    ……
    所以十分钟之后，当林夜洗完澡、头髮还在滴水、穿著旧t恤走出浴室的时候，他看到的画面是这样的——
    苏清歌坐在自家沙发上，双手捧著一杯冒热气的水，脸红到了脖子根。
    林洛坐在她旁边，左手抓著苏清歌一缕黑长直的发尾，右手在上面一捋一捋的。
    “姐姐的头髮好顺好香啊～用的什么洗髮水呀？”
    “是、是草莓味的那种……超市买的……”
    “草莓味！好棒！洛洛也想用～姐姐下次可以告诉我牌子吗？”
    “当、当然可以……”
    “还有还有，姐姐的皮肤也好白好嫩，跟牛奶一样！洛洛好羡慕。”
    “没有啦……林洛同学也很白啊……”
    “才没有呢～姐姐你看，”林洛把自己的小手臂贴上苏清歌的手臂，“姐姐比我白好多，而且姐姐的身材也很棒，一定有e吧？”
    她视线掠过苏清歌被制服严实包裹著的胸口，语气低沉的说道。
    “不、愧、是、能让哥哥另眼相看的人呢。”
    林夜站在浴室门口，水顺著发梢滴到领口上，表情肉眼可见地凝固了。
    自己是不是走错家门了？
    等一下，往回倒三步。
    所以，苏清歌为什么在自己家？
    然后他看到了茶几上的东西。
    白色真丝、棉布裁片、针线包，以及知新书店的纸袋。
    血压感觉要突破180了。
    “哥——哥——洗——完——啦——”
    林洛第一个发现了他，露出了天真无邪的笑容。
    “你看，这位清歌姐姐大老远把你忘在店里的东西送过来了呢。”
    她的手还搭在苏清歌的发尾上，大拇指慢悠悠地蹭了一下那几缕黑色长髮的末梢。
    “哥哥，是不是应该说声谢谢？”