秦可说这话的语气很轻。
    房间的空调发出均匀的嗡嗡声，几乎要把这句话给吞没。
    林夜大脑的第一反应不是害羞，不是心跳加速，而是一个非常务实的问题:
    这句话的语法结构是祈使句还是疑问句？
    如果是祈使句，那她在命令他。
    如果是疑问句，那她在徵求意见。
    ……好吧。
    不管是哪种，他脑子都转不动了，只剩下了毒舌的本能：
    “所以你…吊桥效应发作了？因为今天经歷了太多刺激，所以把安全感误认为好感？”
    “什么？！你想死是吧？”
    “……所以就是咯？”
    “不——是！我不是那个意思！我的意思是，这是作为僱主对跟班的……嗯……犒赏！对！是犒赏！本小姐觉得你今天表现勉强及格，所以允许你……总之就是暂时的允许！只有今天晚上、现在才可以，以后永远……永远都不行！你应该感到荣幸！”
    秦可一番长难句拋出，林夜终於从死机状態中恢復了。
    “秦可同学。”
    “干嘛！”
    “现在不说解僱我了？”
    被窝里的动静停了。
    “……”
    “严格来说，你现在可没有所谓的『僱主身份』来犒赏我喔。”
    “你、你能不能不要在这种时候咬文嚼字！”
    被窝剧烈抖动了一下，大概是在里面踢了一脚。
    某种意义上来说，如果秦可现在穿鞋了的话，她一定会狠狠踩林夜一脚。
    “我反悔了行吧！谁说解僱了！戒指都戴回来了！合同自动续约！”
    “法律上不存在口头反悔这种操作。”
    “本！小！姐！就！是！法！律！”
    “……好好好。”
    又安静了。
    隔壁房间传来一阵模糊的电视声，好像是某个深夜综艺节目的笑声。
    然后被调低了。
    大概那边的住客也准备睡了。
    別人的夜晚在正常结束，而这边——
    房间里只剩空调的声音、和被窝里传来的很轻很轻的一句：
    “你一定要说些不好听的话来打搅氛围对吗……？”
    问完这句话的秦可大概已经把自己的脸埋进了枕头里，声音含糊得差点被空调声盖过去。
    林夜盯著天花板。
    酒店的天花板很平整，没有他家那种因为楼上漏水留下的水渍。
    看起来是个正经地方。
    他侧过身，直视著秦可双眼。“秦可。”
    “……干嘛。”
    “把枕头拿下来。”
    “凭什么！”
    “……给你三秒钟时间。”
    “呜呜！你凭什么命令我！”
    话是这么说的，枕头边缘极其缓慢——以大概每秒零点五厘米的速度往下移动。
    先是露出了栗色的发顶。
    然后是额头。
    然后是一双死死闭著的眼睛。
    然后是通红的鼻尖。
    到嘴唇的位置，停住了。
    她把枕头的边缘咬在嘴里，“……你闭眼睛。”
    “害羞吗是？”
    “你、你瞎说什么！谁说要亲嘴了！”
    “我再问你现在是不是害羞，没说亲嘴啊。”
    “……啊！捉弄我很好玩吗？！”
    林夜撑起半个身体，低下头。
    “……其实是很好玩的。”
    秦可紧紧闭上了眼睛，睫毛都忍不住在颤抖。
    “你只准亲额头……知道吗？不然我就报警说你是流氓……”
    她刚洗完澡，皮肤上带著点湿润的温度，柑橘的香气比之前更清晰了。
    林夜坦然地享受著好闻的柑橘味，在她额头上方停了大概两秒。
    这两秒里他想了很多乱七八糟的事。
    比如这个笨蛋为了给他拼高达把手指划得全是伤。
    比如她在衣服领口写“这件很贵，必须手洗”。
    比如她一个人在八百块的出租屋里用一勺米煮饭。
    比如她在公园的破凳子上等一个不回消息的蠢货。
    比如她问她爸爸是不是只是暂时疯掉了。
    最后很俗套的，身体比大脑先动了。
    林夜伸出右手，拇指和食指捏住枕头边缘，从秦可咬著的牙齿间轻轻抽走。
    秦可睁开了眼睛。
    被床头灯映得发亮的、圆溜溜的大眼睛，里面有一点点湿气，和一大片不知道该叫做恐惧还是期待的东西。
    “重申一遍，不准亲嘴——”
    林夜低下头，嘴唇碰到了她的嘴唇。
    没有任何技巧可言。
    角度歪了。
    碰到的大部分是她的下唇和嘴角。
    持续时间大概一点五秒。
    他在碰到的瞬间脑子里只有一个想法：
    是软的。
    果然像网上说的那样，嘴再硬的女孩子，亲起来都会是软的。
    秦可的身体整个僵住了。
    林夜退开。
    “……及格吗？”他声音不知道为什么比预想的哑了一点。
    秦可的瞳孔还是放大的。
    然后她的反应比林夜预料的剧烈得多。
    “你过分啊！！这是我的初吻！就这么被你夺走了啊啊啊啊啊！这不算！太过分了，不可以这样就算了！”
    “什么叫不算？”
    “说好了亲额头的！你犯规了！而且角度完全不对！你是不是没看过少女漫画！”
    “我是男的，为什么要看少女漫画？”
    “所以你连这种基本常识都没有就敢亲我？！”
    “你让我亲的。”
    “我让你亲额头！”
    “额头太高了够不著。”
    “明明是你比我高！怎么可能够不著额头！”
    “因为你躺著的时候嘴唇离我更近，基本的几何学。”
    “你在说些什么狗屁不通的话呢！”
    秦可的声音已经在发颤了。
    林夜刻意忽略这个现象，双手不知道这时候该放到哪里，於是非常勉强地搭在了她垂在床边的栗色长髮上。
    “……”
    短暂的沉默后，秦可开口道。
    “……再来一次。”
    声音小得连她自己都快听不到。
    “什么？”
    “本小姐说——再、来、一、次。”
    她闭上眼睛，仰起脸，下巴微微扬起。
    姿势有些僵硬。
    嘴唇抿得很紧。
    双手在被子底下攥成了拳头。
    像一个准备赴刑场的、全世界最不服气的犯人。
    ……
    这次林夜没有歪。
    柑橘味的，他早就知道了。
    大概是四秒，或者五秒。
    这次久了一些，但也只是嘴唇贴著嘴唇。
    秦可的睫毛在抖。
    林夜的心跳在这五秒里，同样跳得很不爭气。
    分开的时候，秦可没有睁眼。
    她翻过身去，把整个人蜷缩进被子里，只露出一个后脑勺。
    这次隔著十五厘米，林夜甚至能感受到来自那个小小的身体抖动的份量。
    两个人就这么各自面对著墙壁和窗帘，谁也没动。
    “……太蠢了。”
    “你说谁蠢？”
    “你。”
    “明明是你先提出来的『来接吻吧』。”
    “闭嘴，不准再提了！提一次罚款一万。”
    “破產的人还敢罚款。”
    “那就……罚你今晚抱著我睡觉。”
    “不怕我趁乱摸你胸吗？我可是欧派星人。”
    “当然不行！”
    “那摸屁股呢？”
    “……你是不是活腻了？”
    “別太小气鬼吧。”
    “我怕你会借著亲过本小姐的劲头顺势推倒我。”
    “放心，等你睡著了我就会做很多只有大人才会做的事。”
    “……你好討厌啊！”
    “本来就该提前做好心理准备。被推倒的心理准备。”
    “闭嘴吧你，给我过来！”
    秦可突然转过身，用了很大的力气一把將林夜抓到身前，缩在了林夜怀里。
    “不准碰不该碰的地方！我要睡觉了！”
    …
    …
    註：【吊桥效应】：心理学名词。是指当一个人提心弔胆地走过吊桥时，会不由自主地心跳加快。如果这个时候碰巧遇到另一个人，ta会把由这种紧张刺激的情境引起的心跳加快归因於对方使自己心动而產生的生理反应，进而对对方產生情愫。
    吊桥效应进一步可以延伸为，在高压力或刺激的环境下，人们容易误將紧张、刺激的情绪误解为来自附近某人的吸引力。