“体温计在哪？”
    “电视柜。”
    舒照走出客厅，拉电视机正下方的抽屉。第一个里塞满各种遥控器、排插和充电线。第二个里药盒多，他扒拉几下，找到了一支水银体温计，甩着走回卧室。
    舒照让阿声夹体温计，她又喊好冷。
    他说了一句废话：“不再发冷就能退烧了。”
    床上没电热毯，有也没用，外热缓解不了不适，她需要治疗内热。
    舒照掏出手机看时间。
    他没照顾病人的经验，以前住警校宿舍，同学个个身强体壮，偶尔发烧，由同学陪同去校医院，再帮忙打水打饭，第二天又生龙活虎。
    舒照接了一杯温水回来，弯腰抽出阿声的体温计，一看：“38度8，要命啊你。来喝点水，准备带你上医院。”
    阿声不动，烧软了似的。
    舒照侧坐床沿，问：“能自己起来吗？”
    不待她回应，舒照手从她后颈下方穿过，托住她的肩头扶起她。他用胸膛顶住她，将水杯递到她唇边。
    阿声自己能动，懒得使劲而已。她浑身散架一样，口干舌燥，接过水杯。
    第一口太急，水漏出嘴角，滴湿被面。
    白水无味，阿声喝完不解渴，但肚子也不允许再喝。
    舒照接走水杯，果断安排事项：“你换衣服，等我带你上医院。我喊阿丽去开店，开得了就给她多加点钱，开不了就休店两天。”
    舒照开皇冠带阿声去医院，一路琢磨发烧原因，着凉？身体隐患？难不成受惊过度？
    阿声受了那一巴掌，侮辱性大于物理痛感，身心处于脆弱时期，一切都有可能。
    茶乡的早高峰再拥堵，跟海城比起来小巫见大巫，皇冠顺利停进医院停车场。
    舒照半抱半搀着阿声上急诊。
    冬季呼吸道疾病频发，急诊大厅像一个菜市场，嘈杂忙碌，偶尔有救护车停在门口，转移床拖着一批家属呼啦啦进来。
    医生当流感处理阿声的发烧，开了输液单。
    阿声还没吃早餐，没胃口，但空腹输液有风险。舒照就近买了一杯暖乎乎的甜豆浆，哄她喝了大半才领她去打吊针。
    输液在另一个大厅，输液管密密麻麻，一根根从半空铁丝垂下，一个个病友像大棚木架子上结的瓜。
    舒照高举吊瓶，转悠半圈才找到空位坐下。
    他掏出冲锋衣口袋里打包的烤饵块，问了她一句吃吗，买豆浆顺便买的。他也饿了。
    阿声说难吃。
    舒照吃了一口，扭头看了她一眼。
    阿声露出生病后第一个笑，苍白无力，却很亲切——这样柔和的词眼难得出现在她身上，她一直锋芒毕现。
    她说：“我就说难吃。”
    舒照来茶乡后，在路边见过很多次这种地方特色的“卷饼”，一直没试过。
    每天早餐，他都到云樾居门口同一家米线店吃加了薄荷叶的鲜烫牛肉米线，吃起来让人想起家乡清淡的牛肉粿条。阿声爱吃的各种糊糊类早餐，他对此敬谢不敏。
    舒照太饿，再难吃也吃完了。
    他问：“什么好吃？我给你买。”
    阿声：“医院门口有个店的面包好吃。”
    舒照：“买回来你就吃？”
    阿声：“你买得到我就吃。”
    舒照出医院门口，一看有家面包店前排了一队人，就知道没找错店。
    赶上九点出炉那批面包，店门口空气洋溢暖而甜的味道，舒照跟着本地人买了同一款基础款。
    面包看着平平无奇，像肥蛇盘成一个饼团，跟他手掌张开一样大。
    舒照顺便买了一个功能性饮料。
    阿声左脸微肿，跟右边比起来像发酵不均匀的面包。她靠着椅背，睁眼放空，不知道在想什么。
    舒照离开一会，她旁边坐了其他病友，没空位。他站着扯开面包袋子，让她拿着吃。
    阿声有气无力地说：“我以前读书住校，会买几个带去学校，不想吃学校早餐就吃面包。那时候卖两块钱一个。”
    舒照：“现在翻倍了。”
    阿声咬了一口，慢慢咀嚼，又看看面包。刚出炉不久，面包胜在一股新鲜的甜香，比放了一段时间的浓郁。
    她喃喃：“好像没有记忆中好吃了。”
    舒照说：“你发着烧，吃龙肉都不好吃啊。”
    阿声努力吃了不到四分之一，嫌太干，喝两口饮料，又嫌太冷。舒照又去饮水机用一次性杯接了杯温水。
    旁边病友离开，舒照坐到空位。
    烤饵块不顶饿，他把阿声吃剩的面包转到没啃过的地方，大口咬。
    面包味道跟外形一样，平平无奇，舒照尝到的是阿声的年少时光。他也想起自己的。
    初中住校，他不带零食，按家里人吩咐提一件牛奶和一袋苹果，两样食物都很耐收，不易坏。到了大学，他早不爱牛奶和苹果，牛奶再没买过，苹果上了供桌，但味道成了标记，帮他清晰记住旧日时光。
    茶乡医院的味道是消毒水，烤饵块和大面包，难闻难吃。
    阿声说：“也不是太好吃。”
    舒照说：“普通面包。”
    阿声后来吃过更精美的烘焙成品，大面包变得普普通通。口味会变，人也会变。
    等舒照吃掉一半面包，阿声又要上厕所，折腾到中午才回云樾居。
    阿声看病和扎针顺顺利利，表现得像一个成年人，到了吃药阶段，却像小孩耍赖，嫌苦。
    舒照好声好气哄：“面包都吃不出味道，药不会苦到哪里去。”
    阿声：“打完药水，我觉得好多了。”
    敬酒不吃吃罚酒，舒照板起脸，“你想让我用嘴喂你？”
    阿声抬头打量他的表情，反正再生气也不会为难一个病人。
    她说：“不准学我说话。”
    喂他吃菜包鱼时，她也讲过类似的话。
    舒照二话不说端起泡了颗粒的杯子，仰头就要一口闷似的。
    阿声连忙抢过，动作太急，脑袋晕乎，扶着他才能站定。她低头看了一眼杯子，“你没真喝吧？”
    阿声觉得水蛇什么事都做得出来，他总有奇奇怪怪的手段镇住她，哪怕只是一小会。
    她说：“等下传染给你，我好了还要照顾你。”
    舒照又放软语气：“喝吧，喝完睡觉，晚上就退烧了。”
    阿声皱眉捏鼻，苦出一身鸡皮疙瘩，一口闷了颗粒，差点吐出来。
    舒照：“不要吐啊，吐了要重新吃。”
    他的威吓起效，阿声龇牙咧嘴，好歹没漏出一滴。
    阿声体质比不上舒照龙精虎猛的同行，烧到第二天入夜，才出汗退烧。他趁她洗澡，换了一套床上四件套。
    阿声吃了半碗他打包的黏黏糊糊的豆汤米干，到了入睡时间，她睡了两天，无比精神。
    她抱着平躺的舒照，像往常一样脸颊挨着他的肩峰。
    想想不对劲，阿声又往上挪，跟他对调位置，她高他低，让他挨着她肩峰。
    舒照只要稍稍往她那边凑，就能埋进她柔软丰满的胸脯。
    他警觉：“做什么？”
    阿声如实道：“没洗头。”
    她的力气只够冲冲身子，打算明天再去发廊洗头。
    舒照：“然后呢？”
    阿声：“出汗有味道啊。”
    冬天干燥，散味快，她的头皮也没到受不了的地步。
    舒照：“没闻到。”
    舒照要往下扯她，给厉声制止。
    阿声凶巴巴：“你好好躺着。”
    舒照：“退烧又有精神搞我了？”
    阿声咕哝：“什么叫‘搞’，说得那么难听。”
    她搂紧舒照，快要将他闷进怀里喂奶似的。
    舒照强势按下她，将她肩膀卡腋下，才喘一口大气。
    “老实点。”
    阿声精神恢复，欲望还没复原，没再“搞”他。
    “哎，我会不会传染给你？”
    舒照听说这个语气词不是驯狗词，说：“你想得美。”
    声：“我可扛不动你上医院。”
    舒照顺手拍两下她的胳膊，发令：“睡觉。”
    又休息一天，阿声回去开店，换成阿丽休息。
    舒照取货回店，阿声扒拉着先找出目标货品，在编绳架边忙活一阵，招呼他过来。