清晨的宋家老宅，像是换了一副面孔。
    阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑，隨著微风轻轻晃动。院子里那股盘亘了三个月的阴冷气息完全消失了，取而代之的是五月清晨特有的清新——露水的味道，泥土的气息，还有远处飘来的若有若无的梔子花香。
    鸟在枝头叫，一声一声，清脆得很。
    林辰站在银杏树下，抬头看著枝叶间透下来的阳光。
    那棵树还是那棵树，但已经不一样了。树根下的邪物被清理乾净，整棵树像是鬆了口气，枝叶都舒展了许多。阳光落在叶片上，泛著健康的油绿。
    身后传来轻轻的脚步声。
    林辰没有回头。
    脚步声在他身后停下，然后一个茶杯被轻轻放在旁边的石桌上。
    “我妈煮的。”宋清漪的声音响起，带著一点清晨特有的软糯，“她煮的茶很好喝，你尝尝。”
    林辰转过身。
    宋清漪站在石桌旁，还是那件月白色的长裙，外面披著一件薄薄的浅青色开衫。头髮比昨晚整齐了些，用那根素色髮带松松綰著，几缕碎发散落在脸侧。她的脸色比昨天好了很多，不再是那种病態的苍白，而是有了一点正常的血色。
    她看见林辰看她，有些不好意思地抿了抿唇，但还是期待地看著他。
    林辰低头看那杯茶。
    白瓷杯，茶汤清澈，几片茶叶在杯底舒展开来，是今年的新茶。茶烟裊裊升起，带著淡淡的豆香——不是什么名贵的品种，就是普通人家的家常茶。
    他端起茶，饮了一口。
    “好喝吗？”宋清漪问，眼睛亮晶晶的。
    林辰点点头。
    宋清漪笑了。
    那笑容很淡，只是嘴角轻轻上扬了一点，却让整张脸都亮了起来。阳光下，她的眉眼弯弯的，像两弯月牙。
    她在他旁边站著，也抬头看那株银杏。
    “我从小就在这树下玩。”她说，声音轻轻的，“夏天在下面乘凉，秋天捡叶子做书籤。夹在书里，写上日期，有时候还会画上小图案。”
    她顿了顿，目光落在那些斑驳的光影上。
    “从来没觉得它有什么特別。就是一棵树，老树，比我爷爷年纪还大。每年春天发芽，夏天变绿，秋天叶子黄了落一地，冬天光禿禿的。周而復始，年年如此。”
    她转过头，看向林辰。
    “可是昨天你站在这里，说有人动过它，我才发现，原来我对它，其实一点都不了解。”
    林辰看著她。
    阳光从她身后照过来，在她侧脸上镀了一层淡淡的金边。她的眼睛很乾净，乾净得像一汪清水，藏不住任何东西。
    “有些事，”他说，“不知道比较好。”
    宋清漪想了想，点点头。
    “也是。”她说，“知道了反而害怕。就像那口井，我从小就在井边玩，从来没觉得有什么。现在知道了，以后肯定不敢靠近了。”
    她说著，自己先笑了。
    林辰没有说话。
    宋清漪沉默了一会儿，忽然转过头，认真地看著他。
    “你会记得我吗？”
    林辰愣了一下。
    “我是说，”宋清漪有些不好意思，垂下眼，睫毛在阳光下轻轻颤动，“你说我长得像你认识的一个人。那以后你想起她的时候，会不会也顺便想起我？”
    她说完，抬起头，眼睛里有期待，也有一点紧张。
    林辰看著她。
    那双眼睛，和记忆中的那个人那么像，又那么不像。像的是形状，是那种清冷的底色；不像的是里面的东西——那个人眼里装著太多太多的东西，责任、牵掛、不舍、遗憾。而她眼里，只有十七岁少女该有的清澈和一点点小心翼翼的期待。
    他沉默了很久。
    久到宋清漪开始后悔问这个问题，低下头，手指绞著衣角。
    “我就是隨便问问，”她小声说，“你不用……”
    “会。”
    林辰打断她。
    宋清漪抬起头。
    林辰看著她，阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在他脸上投下细碎的光斑。
    “会记得。”他说。
    宋清漪愣了一秒，然后笑了。
    那笑容比刚才更灿烂，眼睛弯成两道月牙，里面亮晶晶的，像是装了星星。
    “那就好。”她说，声音里带著藏不住的开心，“那我就不怕被忘记了。”
    林辰看著她，忽然想起很久以前。
    那是他刚入门的时候，最灰暗的日子。每天被人嘲笑资质差，每天被人说是废物。他咬著牙坚持，却不知道坚持下去有什么意义。
    有一天晚上，他一个人坐在山崖边发呆。那个人找到他，在他旁边坐下，什么都没说，就那么坐著。
    坐了很久，她忽然开口。
    “小师弟，”她说，“如果有一天我不在了，你会记得我吗？”
    他愣住了，转过头看她。
    月光下，她的侧脸清冷，眼睛里有他看不懂的东西。
    “会。”他说。
    那时他一心只想著变强，活下去，然后找到回家的路。他不懂她为什么问这个问题，也不懂她眼里的东西是什么。
    后来他懂了。
    她知道自己活不久了。那道伤，她一直瞒著所有人。
    他真的记了她九万多年。
    林辰收回思绪。
    他从口袋里拿出一块玉佩。
    不是送给赵清浅的那种刻著名字的玉牌，而是一块更小的、更素净的平安扣。通体莹白，没有一丝杂色，只有表面隱隱流转著极淡的光泽，像是月光凝在了里面。
    “这个送你。”他说。
    宋清漪愣住了。
    她看著那块玉佩，又看向林辰，眼睛里满是不可置信。
    “这……”
    “戴著它。”林辰说，“以后身体不舒服的时候，它会帮你。遇到危险的时候，它会护著你。”
    他顿了顿，声音很淡，但每个字都清清楚楚：
    “一直。”
    宋清漪不懂这个“一直”是什么意思。
    她不知道，这块玉佩里封著的是仙帝的一道神识。不是那种只能用一两次的护身符，而是会一直跟著她、一直护著她的东西。无论她走到哪里，遇到什么危险，这道神识都会在第一时间护住她，然后——让他知道。
    这是林辰能做到的，对一个普通人的最大保护。
    宋清漪小心翼翼地接过那块玉佩，捧在手心里。
    温的。
    明明是玉，却像刚被人捂过一样温热。那股温度从掌心传进来，顺著胳膊往上走，一直走到心里。
    “为什么送我？”她抬起头，看著他。
    林辰看著她。
    阳光从银杏叶的缝隙里洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。那些光影落在她的眉眼上，落在她的鼻樑上，落在她微微抿著的嘴唇上。
    “因为你让我想起，”他说，“有些人虽然不在了，但被人记得，也是好的。”
    宋清漪低下头，看著手心里的玉佩。
    玉佩上刻著两个字，笔画很好看，但她不认识。
    “那两个字是什么？”她问。
    “平安。”林辰说。
    宋清漪把那两个字看了很久。
    平安。
    她抬起头，冲林辰笑了笑。
    那笑容很乾净，很普通，就像任何一个十七岁女孩会有的笑容。阳光下，她的眼睛亮晶晶的，嘴角弯弯的，脸上还有一点害羞的红晕。
    “我收下了。”她说，把玉佩贴在胸口，“谢谢。”
    林辰看著她。
    九万多年了。
    那些记忆一直压在心里，沉沉的，像一座山。每次想起来，都觉得重，重得喘不过气。
    可现在看著这个女孩的笑，那座山，好像轻了一点点。
    “清漪！”
    身后传来宋母的声音。她端著托盘从厨房出来，托盘上摆著几碟小菜和一碗白粥。
    “小先生还没吃早饭吧？”宋母快步走过来，满脸笑容，“我煮了粥，自家醃的萝卜乾，还有清漪她外婆教的酱菜，您尝尝？”
    她身后跟著宋哲远和宋清辉。
    宋清辉今天能自己走了，虽然脚步还有些虚浮，但比昨天好了太多。他走到林辰面前，深深鞠了一躬，直起腰时，眼圈有些红。
    “小先生，大恩不言谢。以后有用得著宋清辉的地方，您儘管吩咐。”
    宋哲远站在一旁，也深深鞠躬。
    赵归真跟在最后，脸上带著如释重负的笑容。
    林辰看了一眼那碗白粥，又看了一眼那些小菜。
    都是普通人家最常见的早饭。白粥熬得稠稠的，萝卜乾切得细细的，酱菜上还撒了几粒白芝麻。
    他端起碗，喝了一口。
    宋母期待地看著他。
    “好吃吗？”她问，和女儿一模一样的问题，一模一样的语气。
    林辰点点头。
    宋母笑得眼睛眯成一条缝。
    宋清漪站在旁边，也笑。
    阳光洒满院子，银杏树的叶子沙沙作响。
    一顿寻常的早饭，一院子寻常的人。
    林辰喝著那碗白粥，忽然觉得，这九万多年，好像也没那么长了。