堂屋里茶香裊裊。
    苏守正亲自执壶，沸水注入紫砂，捲起细密的茶沫。这是他那罐珍藏多年的大红袍，平日捨不得动，今天却毫不犹豫地开了封。
    林辰坐在客位，接过茶盏，道了声谢。他的动作很轻，茶汤在盏中纹丝不动，连一丝涟漪都没有。
    苏婉晴坐在最外侧，目光落在自己手边的茶盏上，没敢往林辰那边看。但她能感觉到，今天的林辰和上次来时不太一样——不是神態，是……气氛。他说的话更少，坐姿更放鬆，却反而让人更不敢轻易开口。
    马兴东坐在下首，脊背挺得笔直。他儘量让自己显得自然，但握著茶盏的手指节节泛白。赵归真就坐在他旁边，姿態从容得多。
    客套话是赵归真先起的头。
    “今日登门，本是想拜访苏老，未想能再次遇见小先生。”他放下茶盏，语气诚恳，“说起来，还要多谢那夜小先生手下留情。马师傅回去后反覆提起，说以小先生的手段，他当时绝无站著离开的可能。”
    马兴东连忙点头，张了张嘴想附和，但话到嘴边又咽了回去。
    林辰没接这话。他低头喝了口茶，像是在等下文。
    赵归真没有让他等太久。
    “小先生，”他顿了顿，换了个更郑重的语气，“晚辈有个不情之请。”
    他自称“晚辈”，而不是“我”。
    苏守正执壶的手在空中顿了一下，隨即若无其事地继续斟茶。马兴东的眼皮跳了跳，没敢吭声。
    林辰抬起眼。
    “正月十八，琼州有一场擂台。”赵归真没有绕弯子，“柳家请了一位炼气七层的散修，我这边……没有合適的人手。”
    他说话时目光平视，语调平稳。但苏守正注意到，他放在膝上的那只手，指节微微收紧。
    “马师傅愿意出手相助，但炼气六层对七层，胜算终究渺茫。”赵归真继续道，“那夜在巷中见识了小先生的手段，晚辈斗胆，想请小先生出手。”
    他说完，堂屋里安静了几秒。
    林辰没有立刻回答。他把茶盏放在桌上，盏底与桌面相触，发出一声极轻的脆响。
    “爭强斗狠。”林辰淡淡的声音传出，“不感兴趣。”
    八个字，平淡得像在说今天天气不错。
    赵归真的脸色没有任何变化。他早就料到这个答案。
    “晚辈明白。”赵归真早就预料到了这个答案，但他还是想爭取一下“以小先生的心境，这种世俗纷爭確实不值一提。所以晚辈不敢空口许诺，只求小先生给一个机会……”
    他停顿片刻，声音放得更缓：
    “酬劳方面，晚辈一定会让小先生满意。”
    林辰看著他。
    那目光依然平静，却让赵归真后背微微绷紧。
    “满意？”林辰重复这个词，“你所谓满意的酬劳，是什么？”
    赵归真没有立刻回答。
    他原本准备了一套说辞——琼州的產业、人脉、资源，甚至赵家收藏的一些古籍古物。但在对上林辰那双眼睛的瞬间，他忽然意识到，这些筹码在这位面前，可能和路边的石子没有区別。
    几秒的沉默。
    “钱。”林辰替他开口，“你大概觉得，我需要钱。”
    赵归真没有否认。他確实是这么想的。那夜巷子里，他亲耳听见林辰说“我父母店里的顾客”。
    “但你有没有想过，”林辰的语气依然平淡，“一个能让你口中的马师傅跪著说话的人，想要钱，需要找你？”
    马兴东的脸腾地红了。他想说那天他不是跪，是腿软，但话到嘴边还是咽了回去。
    赵归真沉默。
    他当然想过。那夜回到酒店，他反覆琢磨林辰那几句话，越想越觉得不对劲。
    如果只是要钱，方法太多了。彩票、股票、古董捡漏——以这种人的能力，想要多少財富弄不来？何必需要通过苏家，绕这么大一个圈子？
    唯一的解释是，他要的不是钱，而是“合理”的钱。
    但这话他没法说出口。
    “小先生，”赵归真深吸一口气，“您说得对。晚辈確实没有想明白，您需要什么。”
    他顿了顿，声音低了几分：
    “所以晚辈想求三天时间。”
    林辰看著他。
    “三天之內，晚辈必定找到能让您心动的筹码。”赵归真一字一句，“如果三天后，晚辈拿出的东西依然入不了您的眼，此事绝不再提，晚辈也不会再来打扰您。”
    他说完，竟站起身来，郑重抱拳，深深一揖。
    马兴东愣住了。他和赵归真认识十几年，从没见过这位琼州大佬对任何人行此大礼——別说大礼，他连腰都很少弯。
    苏守正也愣住了。他执壶的手悬在半空，茶水险些溢出盏沿。
    赵归真保持著躬身的姿势，一动不动。
    堂屋里安静得能听见窗外梅枝轻摇的声响。
    林辰看著他。
    这个凡人，此刻的姿態是谦卑的，但那双低垂的眼睛里没有惶恐，只有某种近乎孤注一掷的沉静。
    他不是在求人施捨。
    他是在押注。
    林辰忽然想起十万年前，自己跪在那个老道人门前，额头磕出血痕，说：“请前辈收留，我只求一线生机。”
    那时的他，也是这样的眼神。
    “三天。”林辰开口。
    赵归真身子微微一震。
    赵归真抬起头。
    林辰说，“三天后的这个时候，你来找我。”
    他顿了顿。
    “不必是什么能打动我的筹码。哪怕只是……”他似乎在斟酌措辞，“让我觉得有点意思的东西。”
    有点意思。
    这四个字从他嘴里说出来，轻得像一片落在水面的叶子。
    但对赵归真来说，这是三天来听见的唯一一个“可能”。
    他再次抱拳，这次没有多言，只是郑重道了声：“多谢小先生。”
    林辰端起茶盏，没有再看他。
    这是送客的意思。
    赵归真明白。他后退一步，又向苏守正拱手道別，转身往外走。马兴东连忙跟上，走到门槛时没忍住回头看了一眼——
    林辰正低头喝茶，白髮垂落几缕，遮住了眉眼。
    他看不清那张脸上的表情。
    但有一瞬间，他觉得这个少年周身仿佛笼罩著一层极淡的、近乎透明的孤寂。
    像雪落在深山里，无人经过，也无人知晓。
    马兴东打了个寒颤，快步走出院门。
    赵归真的车就停在巷口。
    他坐进后座，没有立刻吩咐司机开车，只是靠进椅背，闭上眼，长长地呼出一口气。
    “马师傅。”他忽然开口。
    “在。”马兴东坐在副驾，闻声回头。
    “那个少年……”赵归真没有睁眼，“你说你在他眼里看见了一座山。”
    马兴东苦笑：“是。”
    “我看见的不是山。”赵归真说。
    马兴东一愣。
    赵归真睁开眼，看著车窗外灰蓝的天光。
    “我看见的，是一个很久很久……没有贏过的人。”
    他的声音很轻，像自言自语。
    “不是不会贏。是贏了太多次，贏到早就忘了为什么要贏。”
    车厢里安静了许久。
    远处隱约传来零星的鞭炮声。大年初二，年味还未散尽。
    马兴东忽然问：“赵先生，三天后您打算带什么去？”
    赵归真没有回答。
    他望著窗外，目光穿过那些灰扑扑的老式居民楼，穿过远处正在拆除的旧城工地，穿过更远处新城区那些拔地而起的高楼。
    他还有三天七十二小时的时间
    苏家院子里，林辰还坐在原来的位置。
    苏守正已经续了第三道茶。他不敢问刚才那场对话意味著什么，只是沉默地陪坐著，偶尔添茶。
    苏婉晴端著一碟点心从厨房出来，轻轻放在林辰手边。
    是桂花糕，福记那家的。她昨天特意绕路去买的。
    “尝尝？”她小声说。
    林辰看了一眼那碟桂花糕，又看了她一眼。
    “谢谢。”他说。
    他拿起一块，咬了一口。
    苏婉晴站在旁边，看著他吃。
    冬日的阳光从窗格斜照进来，落在他的白髮上，泛起一层淡淡的银泽。
    她想起除夕夜，他发来的的三个字：“一个人”
    那时候她不明白，一个明明刚刚帮助了父母、改善了家境、还被爷爷奉为上宾的人，为什么会用那样的语气说“一个人”
    此刻她忽然有些懂了，他不是冷漠。
    他只是站的太高，走了太远，久到已经不知道该怎么走下那座山，走进烟火人间
    也许她能做就只是在他吃完那块桂花糕的时候，轻轻把那碟子往他手边又推近了一点。