第一天出门就受伤並且把衣服弄脏了的一辉，不出意外的被外婆给禁足了。
    让他这几天都乖乖待在家里。
    不过適应本就是一辉的优点之一，接受了不能出门的事实后，他在家里写起了自己的暑假作业。
    【假期的第一天，来到了千叶的市原。
    出门探险，结果被没礼貌的本地人骑自行车撞了，但最后还是抵达了作为目的地的神社。】
    在暑假观察日记上写完这段话后，一辉在旁边的绘画区画了起来。
    他简单的勾勒出了一个骑著自行车的女孩，女孩头髮的位置还特地用了黄色的蜡笔。
    “很好！”
    看著自己的“杰作”，一辉满意的点了点头。
    窗外夏蝉不知疲倦地鸣叫著，阳光透过窗玻璃，在榻榻米上投出明亮得有些刺眼的光斑。
    一辉趴在小矮桌前，对著暑假观察日记发了会儿呆，最终还是慢吞吞地合上了本子。
    作业写得差不多了——或者说，能专心写下去的部分已经写完了。
    剩下的，需要点“外出取材”才能完成，而眼下这显然是不可能的。
    他站起身，在房间里踱了两圈，最后决定下楼看看。
    上午的工坊静悄悄的。
    外婆又出门了，外公应该在一楼捣鼓东西？
    一辉扶著略有些斑驳的木质楼梯扶手，一步步往下走。
    越往下，那股独特的气味便愈发清晰起来。
    那是种复杂而奇妙的混合体——硝石那种微涩的、略带刺激性的金属感，陈旧纸张温和的草木气息，还有一丝若有若无、类似雨后泥土般的矿物质味道。
    几种气味交织在一起，一辉並不討厌，反而有种令人心神寧静的陈旧感，就好像时间在这里沉淀成了具体的味道。
    工坊前半部分的陈列区空无一人。
    那些装在玻璃柜里的线香花火和小型烟花，在透过窗帘缝隙的光束下泛著哑光。
    一辉的目光越过那道厚重的深蓝色帘子。
    帘子並未完全拉拢，留著一道缝隙。里面透出比外面更集中、更温暖的光线，还能听到极其轻微、有规律的窸窣声。
    他没什么犹豫的就溜了进去。
    外公七海达也正坐在一张宽大的工作檯前。
    台面是厚重的实木，边缘被磨得光滑圆润，上面整齐摆放著各种一辉叫不出名字的工具：
    大小不一的凿刀、镊子、刷子，还有一堆堆色彩鲜艷的粉末装在透明的广口瓶里，像是什么魔法师的实验台。
    外公背对著门口，身影在灯光下显得有些佝僂，却又异常专注。
    他正拿著一个半成品的圆球状物体——大约有拳头大小，外壳是深蓝色的厚纸，上面已经贴好了部分银色的星形装饰。
    他的动作很慢，却稳得惊人。
    用一把特製的小勺，从旁边的黑色粉末罐里舀起一勺细密的火药，小心翼翼地倒入球体上方预留的小孔中。
    每倒一点，就停下来，用手指极其轻微地弹动球体侧面，让里面的粉末均匀沉降。
    整个过程中，他的呼吸似乎都放轻了，只有眼神锐利如鹰，紧紧盯著手中的作品。
    一辉仔细的打量了半天，看得有些入神。
    “站在那儿做什么？”
    外公的声音突然响起，低沉平稳，没有回头。
    一辉嚇了一跳，这才意识到自己可能挡住了部分光线。
    他连忙掀开帘子走进去：“呃……下来看看。”
    七海达也“嗯”了一声，没有停下手里的动作，只是稍微侧了侧身，让出工作檯旁一小块空位，意思很明显：
    可以看，別捣乱。
    一辉乖乖地挪过去，在旁边的矮凳上坐下，双手撑著膝盖，目不转睛地看著。
    工坊內部比他想像的更井然有序。
    靠墙是一排高大的木架，上面分门別类地堆放著捲成筒的彩色和纸、成捆的细竹条、各种尺寸的粘土模具。墙角有几个厚重的陶缸，盖子盖得严严实实，外面用白漆写著字，大概是原料名称。
    空气中除了那股基础的气味，还多了一丝淡淡的浆糊甜味和矿物顏料的特殊气息。
    外公又往球体里加了两勺火药，然后用一根细长的竹籤伸进去拨弄调整。
    整个动作很有仪式感，明明是在须臾间便会燃烧殆尽的烟花，但他的態度却像是在面对一件永恆的艺术品。
    沉默持续了大概五六分钟。
    就在一辉开始思考是不是该悄悄退出去的时候，外公忽然开口了，视线依旧落在手中的“球玉”上：
    “手上的伤，昨天弄的？”
    一辉低头看了看自己手肘上已经贴了创可贴的擦伤：“嗯。”
    “怎么弄的？”
    “就……路上被一个骑自行车的女生撞了。”
    一辉言简意賅，省去了后面踢屁股未遂和警察叔叔的部分。
    外公又“嗯”了一声，没发表任何看法，只是继续著他精密的填药工作。
    空气再次安静下来，只剩下竹籤轻刮纸壁的细微沙沙声。
    一辉有点坐立不安。
    他敏锐的感觉外公似乎想说点什么，但又不知道怎么开口。
    果然，又过了一会儿，外公再次打破了沉默。
    这次他抬起头，隔著老花镜看了外孙一眼，语气听起来比刚才更隨意，但也更刻意：
    “来这儿两天了。想家吗？想妈妈吗？”
    问题来得有点突然。
    一辉眨了眨眼。
    小孩子有时候其实非常敏锐——
    他看著外公那张被皱纹分割得格外严肃的脸......
    眼前这个看起来总在皱眉的老人，正在努力地、生疏地，试图和一个不太熟悉的外孙聊天。
    就像他摆弄那些精密的烟花部件一样，他也想小心翼翼地“组装”起一段对话，儘管这显然不是他擅长的事。
    这个认知让一辉心里泛起一股奇特的暖意，还夹杂著一点好笑。
    他决定认真回答。
    “有点想。”一辉点点头，语气坦诚，“想妈妈。也想……”
    他顿了顿，脑子里闪过筒井彩萌安静地坐在教室窗边看书的侧影：
    “……也想学校里的女生。”
    过於“诚实”的话音落下，外公握著黑色火药罐的手，不小心抖了一下。
    “！”外公的眉头瞬间拧紧了。
    他迅速放下罐子，拿起那个球玉，对著光仔细看了看里面，又用手指沾了点散落的粉末在指尖捻了捻。
    “怎么了？”一辉好奇的问。
    “……没什么。”外公沉默了一下，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，“料加错了。这个『球玉』，只能作废了。”
    一辉挠了挠头。
    他意识到，好像怪他？