陈明在一片混沌中挣扎。
    梦里，全是数字和曲线。
    应力分布云图，扭矩输出曲线，材料疲劳极限的函数图像。
    他猛地睁开眼。
    宿舍里很安静，只有窗外传来隱约的、机器运转的低鸣。
    头很沉，像灌了铅。
    四肢百骸都透著一股被抽空了的酸软。
    他坐起身，环顾四周，花了几秒钟才重新定位自己。
    不是在实验室，不是在绘图室。
    是在743厂的宿舍。
    他睡了多久？
    墙上的掛钟，时针指向下午三点。他记得自己被“押送”回宿舍时，还是前一天的傍晚。
    他睡了快一整天。
    他掀开被子，那件带著皂角清香的旧军大衣从身上滑落。
    顾不上洗漱，他套上衣服，推门而出。
    阳光有些刺眼，他眯了眯眼，適应了一下，然后迈开步子，径直走向发动机试验车间。
    他必须去看看。
    车间里，没有他想像中的慌乱和停滯。
    孙教授、王浩，还有几个年轻的技术员，正围著那台“问题心臟”进行著细致的调整。
    地上没有新的废品，空气里也没有那种失败后的焦糊味。
    “醒了？”
    孙教授第一个发现了他，浑浊的眼睛里透出一丝如释重负的笑意。
    “感觉怎么样？”
    “好多了。”陈明走到试验台前，目光扫过发动机，“问题……解决了？”
    “解决了大半。”孙教授指著被拆下来的化油器，语气里带著一丝兴奋。
    “按照你的思路，我们扩大了主量孔，又重新调整了点火提前角。刚才试了一次，排气管烧红的现象，基本消失了。”
    王浩也走了过来，他看著陈明，眼神里是一种全新的、混杂著敬佩和信服的复杂情绪。
    “陈总工，我们还发现，点火提前角每提前一度，怠速震动就会减小百分之三，但高转速的扭矩会略微下降。我们正在找那个最佳的平衡点。”
    陈明点了点头，心中一块大石落了地。
    这支队伍，终於开始学会自己走路了。
    他们不再是单纯的执行者，而是在他的理论框架下，开始主动地去思考、去优化、去寻找答案。
    “很好。”他由衷地说道，“你们做得很好。”
    “別光说我们。”孙教授摆了摆手，“我们这边是小麻烦，真正的大麻烦，在王大锤那边。”
    “他怎么了？”
    “他快把自己逼疯了。”孙教授嘆了口气，“你最好去看看。那老傢伙的脾气，犟得跟淬了火的钢一样，再这么下去，我怕他把自己给炼废了。”
    陈明的心一沉，立刻转身，快步走向锻工车间。
    离著还有几十米，他就听到了一阵不正常的、狂乱的锤击声。
    “哐！哐！哐当！”
    那声音里没有了往日的节奏和韵律，只有纯粹的、不顾一切的愤怒和发泄。
    他推开车间大门。
    一股灼人的热浪混合著浓烈的煤烟味扑面而来。
    车间中央，王大锤赤著古铜色的上身，浑身被汗水浸得油亮。他正用一柄大锤，疯狂地砸著铁砧上一根已经烧得发黑的钢棒。
    那不是在锻造。
    那是在毁灭。
    在他的脚边，已经扔了七八根同样被砸得扭曲变形的废品，像一堆被遗弃的骨骸。
    “王师傅！”
    陈明喊了一声。
    “你可算醒了”
    陈明走上前，从那堆废品里，捡起一根扭曲的钢棒。
    是扭杆弹簧。
    棒体本身经过了精心的热处理，闪烁著均匀的青蓝色光泽。
    但问题，出在两端。
    那本该是精密花键的地方，此刻却是一片模糊的、带有细微裂纹的扭曲形状。
    “怎么回事？”陈明问道。
    王大锤把手里的锤子重重地往地上一扔，走到一旁的水桶边，舀起一瓢凉水，从头顶浇了下去。
    “滋啦”一声，白汽蒸腾。
    “还能怎么回事！”
    “这根『大筋』，要先整体调质，让它又硬又有弹性，对不对？”
    “对。”
    “可他娘的调质完了，这钢就跟石头一样硬！我再想用火把它烧软了，在两头锻出花键来，那点火气，就把中间的调质效果全给毁了！”
    他一脚踢在一根废品上，钢棒滚出老远。
    “我要是先锻出花键，再拿去整体调质，那精细的花键，在炉子里一烧，就变形了！根本达不到图纸上的精度！”
    “我试了七八遍了！”王大锤的拳头攥得咯咯作响，“要么，是中间的身子骨对了，两头的牙是软的。要么，是两头的牙对了，中间的身子骨是废的！”
    “这活儿，根本就不是人干的！”
    他陷入了一个无法挣脱的工艺悖论。
    强度和精度，像鱼和熊掌，在这根小小的扭杆上，成了不可兼得的死敌。
    陈明拿著那根废品，仔细地看著。
    他看到了王大锤那双巧手在花键上留下的锻打痕跡，也看到了热处理后那完美的金属色泽。
    他知道，王大锤已经把他毕生的技艺，都压在了这根钢棒上。
    可他还是失败了。
    因为这不是靠经验和手艺就能解决的问题。
    这是思路上的根本错误。
    “王师傅。”陈明放下手里的钢棒，看著他。
    “谁告诉你，这东西要用锤子来做的？”
    王大锤一愣，粗声粗气地反问：“不用锤子，难道用牙咬？”
    “我们不能用锤子，在它最硬的时候，去改变它的形状。”
    “我们可以用另一种东西。”
    “什么东西？”
    “一种，比淬火钢更硬的东西。”
    陈明走到一旁的料堆，从里面翻出一块废弃的、用来做磨具的刚玉砂轮块。
    他將砂轮块和那根废弃的扭杆弹簧並排放在地上。
    “王师傅，你看。”
    “我们需要的，不是在它淬火后，再去『锻』出花键。”
    “而是在它淬火后，用这个。”他拍了拍那块粗糙的砂轮块。
    “硬生生地，把花键的形状，给『磨』出来。”
    “磨？”王大锤的眼珠子都快瞪出来了，他难以置信地看著陈明，“你小子疯了？在淬硬的钢上磨东西？这跟拿石头去磨金刚钻有什么区別？！”
    “什么刀具能干这活儿？车床的刀头上去就得崩成碎片！”
    “普通的车刀当然不行。”陈明笑了笑，“但砂轮可以。”
    “砂轮的本质，是无数个比淬火钢还要坚硬的、微小的『刀刃』。”
    “一个刀刃崩了，后面还有千千万万个。”
    “我们要做的，不是用车床去『切』它，而是用高速旋转的砂轮，去『磨』它。”
    “就像磨刀一样，一点一点地，把多余的材料，从那根坚硬的扭杆上，给磨掉。”
    “这个工艺，叫『成型磨削』。”
    王大锤彻底呆住了。