杰克和老汉克在木屋后的一块空地上忙活开来。
    老汉克经验丰富，他选了一处背风的凹地，能最大程度地避免寒风影响熏制的效果。
    他用脚在地上划出大致的范围，指挥著杰克挖坑、打桩。
    杰克则充分展现了他作为“教授”的动手能力。他虽然没亲手搭过燻肉架，但相关的原理和结构图在他脑子里存著好几个版本。
    他不仅完全理解了老汉克的意图，甚至还能提出一些改进建议。
    “汉克，我觉得我们可以把这个坑挖得再深一点，然后在旁边开一条小小的通风道，这样可以更好地控制烟的大小和温度。”杰克一边用铁锹铲著土，一边说道。
    老汉克停下手里的活，眯著眼睛想了想杰克说的话。他是个老牛仔，一辈子都靠经验办事，从没想过这些道道。
    “通风道？那烟不就跑了？”他有些疑惑。
    “不会全跑掉，”杰克耐心地解释，
    “我们可以在通道口用石头堵上，留条缝。烟太大了，肉容易发苦发酸；温度太高了，肉就直接烤熟了，不容易保存。有这条道，我们就能隨时调整，让肉慢慢地、均匀地被烟燻透。”
    老汉克蹲下来，用手比划了一下，越想越觉得有道理。
    他以前燻肉，全凭感觉，有时候一批肉里总有几块味道不对，原来问题出在这儿。
    【记住全网最快小説站 101 看书网解闷好，101??????.??????超流畅 】
    他抬起头，重新打量了一下杰克，眼神里多了几分惊讶。“你这小子……这些东西都是从哪儿学来的？你爹可不懂这些。”
    “书上看的。”杰克再次搬出了这个万能的理由，“东部有些农场就是这么干的，说是更科学。”
    “科学……”老汉克咂了咂嘴，这个词对他来说有点陌生，但听起来好像很厉害的样子。“行，就按你说的办！我倒要看看，你这『科学』的法子，熏出来的肉是不是真的更好吃。”
    两人一个有经验，一个有理论，配合起来效率出奇地高。杰克负责挖坑和搭建主体框架，他力气大，干起活来又快又稳。
    老汉克则负责处理细节，比如用什么木头做掛鉤，怎么把木板的缝隙用泥土封好，这些都是书本上学不到的实用技巧。
    忙活了一上午，一个半地穴式的简易燻肉房就初具雏形了。
    “呼……歇会儿，歇会儿。”老汉克直起腰，捶了捶自己的后背，额头上也见了汗。“人老了，不中用了，干这点活就喘。”
    “你可一点都不老，汉克。”杰克笑著递过去一个水壶，“镇上比你年轻的，力气还没你大呢。”
    “就你小子会说话。”老汉克灌了一大口水，靠在一棵树上，从口袋里摸出他的菸斗，“你接下来有什么打算？光靠这些肉可过不了一辈子。”
    杰克也坐了下来，说道：“我正想跟你说呢。等燻肉房弄好，我就想去镇上一趟。把鹿皮和鹿角卖了，换点钱。先把亨德森的帐还了，再买些工具和粮食。”
    “这是正理。”老汉克点点头，抽了口烟，“去镇上是该去。你那几亩地也该拾掇拾掇了，再这么荒下去，明年开春就更难弄了。”
    说到地，老汉克又嘆了口气：“唉，你那块地，石头多，土又薄，不是什么好地。要我说，你还是听我之前的劝，卖给斯科特算了。你现在手里有了这笔钱，可以去河谷那边买块好点的地，哪怕小一点，也比守著这片破烂强。”
    “我还是想试试。”杰克看著不远处那片属於自己的荒地，眼神很平静，“我有办法让它变肥沃。”
    老汉克看著杰克那股子倔劲，摇了摇头，没再劝。他知道这孩子的脾气像他爹，认准了的事，十头牛都拉不回来。
    “行吧，你自己心里有数就行。”老汉克换了个话题，“你要去镇上，没个脚力可不行。从你这儿走到镇上，得大半天。要不，我把我的老贝茜借你用？”
    “那太好了。”杰克正愁这事呢。
    两人聊著天，目光无意中投向了老汉克家的方向。能看到他家的牛在围栏里悠閒地吃草，几匹马在另一片空地上甩著尾巴。
    其中有一匹半大的小马，看起来格外瘦弱，棕色的毛髮也有些杂乱，跟旁边那几匹膘肥体壮的成年马比起来，就像个营养不良的丑小鸭。
    它总是被其他马挤到一边，只能吃到些剩下的草料。
    “那匹小马是怎么回事？”杰克隨口问道。
    老汉克顺著他的目光看过去，哼了一声，语气里带著点嫌弃。
    “別提了，就是那头叫『闪电』的母马去年生的崽子。也不知道是哪里出了问题，打小就体弱多病，吃得比谁都多，就是不见长肉。你看它那副样子，瘦得跟柴火棍似的，风一吹都能倒。它母亲『闪电』，当年可是匹好马，有人出到一百二十美元我都没捨得卖！指望著它能生个金疙瘩……结果呢？生了这么个赔钱货。”
    老汉克磕了磕菸斗，继续抱怨道：“养著它纯粹浪费草料。我琢磨著，再过几天，要是还没人要，就乾脆处理掉算了。要么几美元卖给收马皮的，要么……唉，送去镇上的工厂做成胶水。总不能让它白白耗死在牧场里，多养一个冬天，我得亏死。”
    在1905年的美国乡村，这是一种无奈的现实。
    当一匹马失去了劳动能力，它的最终价值便落在了皮毛、骨骼和筋肉上。
    遍布各地的熬胶厂，就像生命的终末站，將这些曾经的伙伴分解成最原始的工业原料：皮製成革，骨与蹄熬成粘稠的胶，油脂化作肥皂。
    对老汉克这样的牧场主而言，这不是残忍，而是在严酷生存法则下，不得不做的现实抉择。
    杰克静静地听著，眼睛却一直没离开那匹小马。
    作为农业大学的教授，他对牲畜的了解远超这个时代的任何人。他虽然离得远，看不真切，但他能从那匹小马的体型结构上，看出一些不一样的东西。
    它的身形虽然瘦，但骨架子却很匀称。尤其是后半身，线条流畅，肌肉轮廓若隱若现，那是一种爆发力极强的体態特徵。它的头很小，眼睛却显得很大，透著一股机灵劲儿。
    这……根本不像一匹普通的劣马。
    杰克的心里忽然冒出一个大胆的猜测。
    但他什么也没说，只是默默地把这件事记在了心里。他现在一分钱都没有，想什么都是白搭。
    “好了，休息够了，接著干活！”老汉克站了起来，“早点弄完，你小子早点去镇上换钱。看著你这穷日子，我都替你著急。”
    杰克笑了笑，也跟著站起来，重新拿起了工具。
    阳光下，那匹瘦弱的小马低著头，在角落里努力地啃食著草根，对自己的命运一无所知。