“我愿意。”陈薇安说。
    这三个字说出口，她忽然觉得这几天所有的疲惫、紧绷、半夜还在改合同的白眼，全都值得。
    林东点点头，脸上没什么夸张的表情，但陈薇安看见他嘴角轻轻扬起了一点。
    “好。”
    他从旁边拿过一张酒店便签，写下財叔的电话和邮箱，“这是王財生，我们都叫他財叔。深圳那边的行政、財务、对外联络，都是他在管。
    你之后和他对接，把这边的公司註册流程走起来。”
    他顿了顿。
    “公司名字我想好了——东方贸易，orient trading。简单，好记。”
    陈薇安接过便签，低头看著那行字跡。
    林东的字很稳，笔画写得乾净利落，没有多余的花哨。
    她轻轻应了一声：“好。”
    “初期团队你先搭，预算直接和財叔报。”
    林东继续说，“办公地点可以先放在这边酒店商务中心，或者短租一个灵活的工作空间。等业务稳定了再考虑长期选址。”
    “明白。”
    “安德森那边的货源信息，你每周和他过一遍。有拿不准的隨时打给我，不用顾虑时差。”
    “好。”
    “罗西家族的新公司，股权已经定了，日常运营让他们自己管，但財务审计我们要盯住。这件事以后你来跟进。”
    “嗯。”
    林东一条一条交代，陈薇安一条一条应下。
    窗外的阳光渐渐亮起来，咖啡厅里客人多了，杯碟轻碰的声响逐渐密集。
    林东交代完最后一件事，端起那杯冰水喝了一口。
    “暂时就这些。”他放下杯子，“以后想到再补。”
    陈薇安把那张便签小心地收进文件夹，和那些签名文件放在一起。
    “林先生。”她抬起头。
    林东看著她。
    “谢谢您。”她说。
    林东能感觉到。
    那不是客套话，是真心的情感流露。
    他想说，我也谢谢你。
    谢谢你在一开始就相信我。
    但他没有开口。
    只是点了点头，没再多说什么。
    上午十点，旧金山港，c区。
    安德森比约定时间早了二十分钟。
    他今天穿了一件崭新的深蓝色休閒西装，头髮梳得一丝不苟，下巴颳得乾乾净净。
    看见林东的车驶进闸口，他立刻迎上去，脚步快得像在蹦。
    “林！magic lin！”
    他张开双臂，给了林东一个结实的拥抱，林东僵了一瞬，但没有躲开。
    “你今天看起来很高兴。”林东等安德森鬆开，平静地说。
    “高兴？我当然高兴！”
    安德森大笑，转身指著身后那片巨大的仓库，“那些让我三天没合眼的傢伙，今天就要从我的帐本上彻底消失了！你知道这是什么感觉吗？”
    他深吸一口气，夸张地闭上眼睛。
    “自由——的味道！”
    林东没接话，只是看著港口工人將最后一批铝材吊进货柜。
    晨光里，银白色的金属表面泛著冷冽的光泽，一块一块，整齐地码进货柜。
    陈薇安站在他侧后方，手里握著文件夹，安静地看著。
    安德森走到林东身边，顺著他的目光看向那些铝材。
    “捨不得？”他问。
    “不是捨不得。”林东说，“是终於到手了。”
    安德森看了他一眼，没再开玩笑。
    一个小时后，最后一箱货柜驶离c区。
    闸口的栏杆抬起，货车缓缓驶出港口，匯入通往奥克兰方向的车流。
    林东站在原地看著那辆车消失在公路尽头。
    安德森在旁边用力搓了搓手，长出一口气。
    “好了，”他拍拍林东的肩膀，“现在该你了。接下来什么安排？”
    林东收回目光。
    “回去。”他说，“深圳那边还有一堆事。”
    “今天就走？”安德森有些意外。
    “明天。”林东转向陈薇安，“帮我订明天下午回深圳的机票。”
    陈薇安点头，拿出手机开始操作。
    几秒钟后，她抬起头：“明天下午两点的国泰航班，可以吗？”
    “可以。”
    陈薇安低下头，手指在屏幕上继续滑动。
    她没有说话。
    但林东注意到，她点按屏幕的动作比平时慢了一点。
    车从港口驶回市区。
    陈薇安握著方向盘，目光看著前方的路。
    林东靠在后座，闭目养神。
    安德森坐副驾驶，正兴奋地给某个不知名的人发语音，通知对方“那批该死的货终於出清了，今晚可以喝一杯”。
    车厢里只有他一个人的声音。
    四十分钟后，车子停在半岛酒店门口。
    安德森先下车，说是要去打个重要电话。
    林东推开车门，陈薇安也下了车，跟在他身后走进大堂。
    电梯门合拢。
    狭小的空间里只剩下两个人。
    陈薇安站在林东侧后方，看著电梯数字一层一层跳动。
    12、13、14……
    她的手指在身侧微微收紧。
    “林先生。”
    电梯刚好停在15层。
    林东转过头看她。
    陈薇安对上他的目光。
    她今天化了淡妆，眼尾扫了一点很浅的褐色，唇色也比前几天亮一些。
    林东注意到，但没说什么。
    “机票订好了。”
    她的声音很稳，“明天下午两点，到香港转机，晚上十点落地深圳。需要我提前联繫財叔安排接机吗？”
    “嗯，你跟他说一声。”
    “好。”
    电梯门打开。
    林东迈步走出电梯。
    “林先生。”
    她的声音从身后传来，比刚才轻了一点。
    林东停下脚步，转过身。
    陈薇安站在电梯门边，没有跟出来。
    “还有事？”
    陈薇安看著他，嘴唇轻轻抿了一下。
    走廊里很安静，只有空调送风的低微嗡鸣。
    “没事了。”
    她说，“明天我送您去机场。”
    她按下关门键。
    电梯门缓缓合拢，遮住她的脸。
    林东在原地站了两秒。
    然后转身，刷卡，推门，走进房间。
    门在身后合上的那一刻，他轻轻呼出一口气。
    他当然知道她想说什么。
    他不是木头。
    但他没法回应。
    不知道该怎么喜欢。
    前世那二十年，他满脑子只有两件事：赚钱，还债。后来债还完了，父母不在了，忽然发现自己不知道该往哪里走。
    喜欢一个人是什么感觉？
    他早就忘了。
    也许从来就没学会过。