林东几乎是跑著上楼的。
    老式楼梯的水泥台阶被踩得坑坑洼洼，扶手锈跡斑斑，他三步並作两步，在302门口停下，钥匙插在斑驳的绿漆铁门上，停顿了两秒。
    门里传来炒菜的声音。
    他深吸一口气，推开门。
    “妈，我回来了。”
    厨房门口，母亲李秀珍围著那条穿了很久的碎花围裙，手里还拿著锅铲。她转过头，脸上是林东记忆里最鲜活的笑容：
    “阿东？回来啦，今天这么早？快快，洗手一会准备吃饭，你爸今晚买了滷鹅！”
    林东没有回应。
    他呆呆的站在门口，看著母亲。四十出头的母亲，头髮还没白那么多，腰还没被生活压弯，眼睛还是明亮的。她走过来，很自然地伸手想接过他的书包。
    林东没给她。
    他突然伸出手，一把將母亲紧紧抱住。
    母亲整个人僵住了。
    “阿东？”她的声音有些慌乱，“怎么了？在学校受委屈了？谁欺负你，你跟妈说”
    林东没说话，只是抱著，抱得很紧。他能闻到母亲身上油烟的味道，混合著廉价香皂的清香，还有一股……活生生的、温热的、属於“妈妈”的味道。
    这不是梦。
    “你这孩子……”母亲回过神来，手在他背上轻轻拍了拍，声音软下来，“是不是考试压力太大了？没事的，一次没考好不要紧……”
    “没有。”林东把脸埋在她肩头，声音闷闷的，“就是想你了。”
    母亲笑了，笑声里有无奈也有宠溺：“傻孩子，早上不是才见过？快鬆开，锅里菜要糊了。”
    林东鬆开手，眼眶有点热。
    “妈，我来帮你。”
    “不用不用，你去看书，马上就好。”母亲推他，但林东已经挤进了厨房。
    厨房很小，转身都费劲。灶台上燉著西洋菜排骨汤，另一个锅里炒著芥蓝。林东很自然地拿起蒜头，开始剥。
    母亲看著他熟练的动作，愣了愣：“你什么时候会剥蒜了？”
    “一直都会。”林东没抬头，手指灵巧地褪去蒜皮，“妈，你歇会儿，汤我来看著。”
    母亲站在厨房门口，看著儿子的背影。校服穿在他身上还有些宽大，但肩已经挺起来了。她看了很久，才轻声说：“阿东，你今天……好像长大了。”
    林东手上的动作一顿。母亲的话让他心头一热，一股哪怕这一切都是在做梦，也值了的暖流衝散所有紧张和不安。
    “妈，”他转过身，看著母亲，“我早就长大了。”
    父亲林国栋回来时，饭已经摆上桌了。
    他推著那辆老凤凰自行车进门，车把上掛著两个塑胶袋。看见林东在摆碗筷，他愣了一下，隨即脸上露出笑容：“哟，太阳打西边出来了？”
    “爸。”林东走过去，接过他手里的袋子。
    父亲的手很粗糙，掌心满是老茧，手指关节粗大。林东握了一下，那温度让他心里发酸。
    “买了你爱吃的滷鹅，”父亲一边换鞋一边说，“还有豆乾。今天放假，改善改善伙食。”
    饭桌上，滷鹅摆在正中，油光发亮。普寧豆乾煲还在滋滋响，西洋菜汤冒著热气，炒芥蓝碧绿。
    三人坐下。
    “来，阿东吃鹅腿。”母亲夹起最大的一块，放进他碗里。
    “妈你自己吃。”
    “我不爱吃肉，你吃。”母亲说著，又给他舀了一碗汤，“西洋菜降火，高三压力大，多喝点。”
    父亲没说话，只是默默地把豆乾煲往他这边推了推。
    林东端起碗，扒了一口饭。米饭煮得有点软，但热气腾腾的。混著滷汁，满口咸香。
    就是这个味道。
    前世在深圳，他吃过米其林，吃过私房菜，但没有任何一顿饭，有这样的味道。
    这是家的味道。
    “爸，”他抬起头，“你也吃。”
    父亲“嗯”了一声，夹了块豆乾，在嘴里慢慢嚼著。
    “今天厂里怎么样？”母亲问。
    “老样子。”父亲喝了口汤，“年底赶工，又要加班。”
    “你腰不好，別硬撑。”
    “知道。”
    很普通的对话。但林东听著，眼眶又开始发热。他低下头，用力扒饭。
    “对了，”母亲忽然想起什么，“阿东，你羽绒服是不是旧了？明天妈陪你去买件新的。”
    “不用，妈，还能穿。”
    “能穿什么，袖子都短了。”母亲说著，从口袋里掏出一个信封，“你爸今天发的工钱，给你留了三百。快过年了，买件新的。”
    林东没接：“妈，我真不用。你们留著……”
    “让你拿你就拿著。”父亲开口了，声音不高，但很篤定，“高三了，穿体面点。”
    林东看著那个信封，他知道这三百块是怎么来的。父亲在五金厂，一天站十二个小时，一个月一千。
    母亲缝娃娃眼睛，缝一个一分钱。
    这是他们从牙缝里省出来的。
    “爸，妈……”
    他张了张嘴。
    就在这时，敲门声响了。
    不轻不重，三下。
    很有礼貌。
    屋里的三个人都顿住了。
    母亲脸上的笑容慢慢淡去。父亲放下筷子，看了母亲一眼。
    “你们吃，”父亲站起身，“我去看看。”
    他走到门口，深吸了一口气，才拉开门。
    门外站著三个人。
    穿皮夹克的男人站在最前面，手里拎著两盒包装精美的点心。他脸上带著笑，目光越过父亲，落在饭桌上，落在那一桌冒著热气的菜上。
    “阿国，”他笑著说，“晚上好啊。吃饭呢？”
    他的声音很温和。
    但屋里的空气，一下子冷了。
    “雄哥怎么来了？”父亲林国栋关上门，脸上挤出笑容，“坐，坐，一起吃点？”
    “吃过了。”陈雄摆摆手，目光在饭桌上扫了一圈，最后落在林东身上，“阿东长这么高了？读高三了吧？”
    林东放下碗，站起身：“雄叔。”
    “懂事。”
    陈雄点点头，从口袋里掏出一个小笔记本，翻了几页，“阿国，本来不该打扰你们吃晚饭。但年关將近，之前的帐该清一清了吧。”
    父亲脸上的笑容僵住了：“是，是该清……”
    “十年前借的六万块钱，按当时说好的利息，到现在该是十一万三千块钱，这些年陆陆续续还了一万。”
    陈雄的声音很平静，“今年大家都不容易，我再让一步，零头抹了，算十万块钱。”
    他顿了顿，看向林东：“阿东，你读的书多，帮雄叔算算，十万块钱，公道不公道？”