第二天，我去拜访何毕老师。今天是礼拜天，我已经提前打好招呼。何老师的家离我家不远，我决定走路过去。
    路边的树木只剩光禿禿的枝干，街道在灰色的天空下显得格外灰败。
    路过一家便利店时，我才想起自己出来得匆忙，没吃早饭。
    刚要走进去，不远处一辆厢式货车旁传来喊声，
    “大作家！”
    我转头，是聂雯。
    她正和一个禿顶的中年男人一起装卸箱子，箱体上印著模糊的水產图案，隱约能看到里面码放著整齐的冻鱼。
    她穿著臃肿的棉服，动作有些吃力地搬下一个箱子，然后对那男人说了句什么，便小跑著朝我过来。
    “吃早饭了吗？我请你！”她不由分说地挽住我的胳膊。
    我依旧下意识想抽出手臂，她却凑近我耳边，气息喷在我耳廓上，
    “帮帮我，那个老变態心里有歹念！我说你是我男朋友！”
    我立刻明白了，身体放鬆下来，任由她挽著，两人一起走进便利店。
    玻璃门关上，隔绝了外面那个禿顶男人投来的令人不適的目光。聂雯这才如释重负般鬆开手，长出一口气。
    “大作家！你帮了我大忙了！”
    她脸上又掛起那种没心没肺的笑，走到冷藏柜前挑挑拣拣，最后拿了个最便宜的饭糰。我拿了份土豆泥三明治。
    排队付款时，我看著她在柜檯前微微佝僂的背，问，
    “工作很辛苦吧？”这种体力活，换我干，恐怕一天都撑不住。
    “还行，”她转过头笑笑，眼下的乌青在便利店的白光下很明显，
    “主要是工作时间比较短，下了班大半天都能自由支配呢！”
    她在说谎。那天她直到深夜才回我消息。她一定需要工作到很晚，或者在下班后还要奔波。
    “大作家，小说写得怎么样了？我真的很想看。”她一边打开手机支付页面一边问。
    “刚要开始动笔。”我老实说，同时伸手推开了她准备付款的手机屏幕，“我来吧。”
    她愣了一下，隨即嚷嚷，“那怎么行！说好我请你的！”
    “下次。”我语气坚持，又顺手从旁边的货架上拿了一盒创可贴，一起结了帐。
    我把装著创可贴的小盒子递给她。
    聂雯接过来，低头看了看自己裸露在外的手——那双手比我上次见时更糟了，冻裂的口子纵横交错，有些地方泛著红肿，她先是愣了一下，然后才明白我的用意。
    “没事，”她把创可贴攥在手里，语气轻鬆，“乾的活多了，就习惯了！皮实！”
    但她的动作出卖了她——她小心翼翼地把那盒並不值钱的创可贴放进了外套內侧的口袋，仿佛那是什么珍贵的礼物。
    放好后，她抬头看我，眼神飞快地闪烁了一下，声音低了些，带著一点羞涩，
    “谢谢。”
    我第一次看到她这个样子，不再是夸张的嬉笑，而是属於她这个年龄的女孩，应该有的反应。我忍不住多看了她两眼。
    她似乎被我看得有些不自在，立刻又恢復了那副聂雯式的洒脱，拽著我走到窗边的椅子坐下，拆开饭糰。
    窗外，那个禿顶男人还靠在货车边抽菸，时不时朝这边瞥一眼。
    聂雯对著窗外露出一个灿烂的笑容，挥了挥手，然后立刻扭回头，恶狠狠地嘟囔，
    “这个死变態老色鬼......迟早眼珠子掉出来。”
    我们沉默地吃了几口早餐。她问东问西，语气隨意。
    我犹豫了一下，还是把父亲刚过世的消息告诉了她。
    她咀嚼的动作停住，抬起头，眼睛睁得圆圆的。
    “对、对不起......”她放下饭糰，
    “我不知道你最近......唉，都是我不好，之前还总缠著你......”
    她的自责来得突然，反而让我有些无所適从。
    “跟你有什么关係，”
    我移开视线，看著窗外灰濛濛的天，努力让声音听起来豁达，
    “生老病死，都是註定的。”
    这话我说得轻巧，心里却从未真正接受过这个说法。
    外面的禿顶男人按了两下喇叭，催促的意味很明显。我和聂雯加快速度，三口两口把剩下的早餐塞进嘴里。
    她再次挽住我的胳膊，我们像一对真正的情侣那样走出便利店。
    “对不起啊，我得去干活了。”走到货车附近，她鬆开我，低声快速说道，
    “等我今天下班就来找你，去你家吧？行不？”
    “我家？”
    我耳根一热。家里很久没认真收拾了，乱得可以，而且......我从未带女孩子回过家。
    她根本不需要我的回答，自顾自敲定，
    “那就六点？我买点吃的带过去。你把地址发给我，有些事儿......我上次还没讲完呢。”
    又是这个无法拒绝的理由。
    “好。”我点头。
    她冲我笑了笑，忽然踮起脚，飞快地在我脸颊上亲了一口。
    说实话，触感很粗糙。她的嘴唇乾裂，带著死皮。
    但我的心臟却像是被什么攥了一下，隨后不受控制地狂跳起来，血液衝上脸颊和耳朵。一种久违的悸动席捲而来。
    我一边悸动，一边惭愧。父亲刚走，我却在这里因为一个吻而开心？我还是人吗？
    聂雯已经跑回了货车边，对我摆了摆手，然后利落地爬上车厢。
    那个禿顶男人看了我一眼，眼神复杂，最终发动了车子。
    我站在原地，脸上被亲过的地方残留著异样的感觉，心里翻江倒海。一边是可耻的悸动，一边是沉甸甸的愧疚。脑子里还盘旋著她乾裂的嘴唇，谢顶男人那无奈的眼神。
    去何毕老师家的路上，我努力平復心绪。
    老师家里一如既往地一尘不染，瀰漫著书香。她给我准备了好多吃的喝的，堆在茶几上，让我走的时候一定带上。
    看著她日渐增多的白髮，我鼻子有些发酸。
    “老师，”我有些艰难地开口，
    “我让您失望了。写了这么久，还是没什么人看，活得也......一塌糊涂。”
    “瞎说什么呢！”何毕老师立刻皱眉，伸手过来用力揉了揉我的头髮，动作像我母亲当年一样，