横山县，陈家村。
    时值深秋，院中那棵老槐树的叶子黄了大半，风一过，便簌簌地落，铺了一地金黄，也覆上了窗台。
    屋里光线有些暗，瀰漫著浓重的草药味，夹杂著一丝岁月將尽时特有的、挥之不去的沉鬱气息。
    岳父陈家渊躺在床上，像一盏燃尽了油脂的老灯，只剩下一簇微弱的光在眸底摇曳。
    他消瘦得惊人，颧骨高高凸起，皮肤薄如宣纸，下面青紫色的血管隱约可见。
    呼吸很轻，轻得仿佛隨时会断掉。
    苗翠兰、陈雅泽、陈雅君和张守仁，静静守在床前。
    九个月前，经歷那场与邪魔侯的生死血战之后，张守仁在东阳郡与道临等人会合，日子从此便悄然滑入了一条平缓而安寧的河流。
    这九个月间，张守仁重伤初愈，张家庄內却是喜事连连。
    先是张道临与赵灵儿终成眷属，红绸锦绣映满庄院；接著张勤宇迎娶了爽利能干的牛孝萌；而后，张勤瑶亦风光出阁，嫁予稳重踏实的王军。
    三桩喜事接踵而至，锣鼓喧天，热闹非凡。
    眼见儿孙绕膝，满堂欢声，张守仁心中涌起一股难以言喻的欣慰与温暖。
    只是，这份团圆喜气之下，却始终縈绕著一缕难以驱散的阴翳。
    岳父陈家渊与岳母苗翠兰，两位至亲一位也未能到场。
    唯有小舅子陈雅泽代为道贺，他脸上虽带著笑，眉宇间却锁著掩饰不住的忧色。
    妻子雅君私下不知嘆息了多少回，总念叨著父亲这几年身体眼见著垮了下去，尤其开春以来，更是一日不如一日。
    年初去拜年时，张守仁便已察觉端倪。
    二老强打著精神招呼，但那笑容背后透出的虚弱，终究是藏不住的。
    岳父曾经矍鑠的眼神变得有些浑浊，看人时仿佛隔了一层薄雾；
    岳母的动作也迟缓了许多，以往利落的脚步，如今需得扶著桌沿慢慢挪动。
    当时只以为是年岁渐长的常情，怎料想，那竟是衰颓的开始。
    之后的几个月，噩耗如同渐起的秋风，一阵紧似一阵，寒透人心。
    岳父终究是倒下了。
    起初还能让人搀著到院子里晒晒太阳，后来便渐渐离不开床榻。
    药香替代了往日屋里的炊烟气息，苦涩的味道日夜瀰漫。
    张守仁和雅君往陈家村跑得越来越勤，后来索性时常一住便是好几日。
    端药送水，陪侍在侧，看著曾经在他们夫妻最为艰难时，总是默默伸出援手的老人，被时光与病痛一点点吞噬了往日的精气神。
    那种眼睁睁看著至亲生命流逝却束手无策的无力感，沉甸甸地压在张守仁的心头，连呼吸都带著重量。
    往日庄中的喧闹锣鼓，此刻回想起来，遥远而不真切。
    岳父陈家渊的嘴唇轻轻翕动，吐出几个含混不清的音节。
    这位陈家村的老秀才，虽非显赫世家出身，却凭著一生诗书传家，在村里备受敬重。
    此刻，他的目光却努力地、牢牢地聚焦在女儿女婿的脸上。
    那眼神里有一种近乎执拗的急切，像是有千言万语，非说不可。
    女儿雅君早已俯身凑到父亲唇边，泪水无声地顺著脸颊滑落，滴在床褥上。
    张守仁紧紧握住岳父那只枯柴般的手，掌心传来的只有冰凉的触感和细微的颤抖。
    他不紧不慢的一字一句道：“岳父，您慢慢说，我和雅君在这儿，听著呢。”
    陈家渊的眼珠微微转动了一下，仿佛凝聚了全身残存的力气，声音终於清晰了些许，却依旧气若游丝：
    “守仁……雅君……你们……听好……”
    接下来的时光，成了一段记忆与生命火光之间艰难而温柔的传递。
    岳父的话语断断续续，如同风中残烛，明灭摇曳，需要倾注全部的心神去聆听、去拼接、去领悟。
    他先是念及自己的妻子苗翠兰，那个与他相伴一生、默默操劳的女人。
    “我们……只有一儿一女……我走后，雅君……你要常回来……多陪陪你娘说说话……她心里……苦……”
    每一个字，都像是从肺腑深处挤出，裹著沉重的眷恋与歉疚。
    接著，他对自己的女婿说：“你……做得很好……比我强……”
    这简短的几个字，却让张守仁心头剧震，一股热流直衝鼻尖，他只能更紧地握住那只冰凉的手。
    这位女婿，最初或许也曾让他心存忧虑，可这些年风雨过来，他看著守仁一步步成长、担当，在艰难中撑起张家，然后將张家发展的越来越强盛，心中早已满是欣慰与信赖。
    “雅君……交给你……我放心……只是，你这人……心思重，担子別……总是一个人扛……”
    隨后，岳父的神情变得更加郑重。
    他凝望著张守仁，气息微弱却字字清晰：“守仁……还有一事……雅泽他……性子软，耳根也软……
    往后，你和雅君……得多照应著他些……他那一房人，若是遇到难处……你能帮……就帮一把……”
    这是老人临终前对小舅子陈雅泽及其后辈最明確的託付，將一份家族的责任，沉甸甸地放入了张守仁的手中。
    张守仁迎著岳父期盼的目光，郑重頷首，如同立誓：“岳父放心，雅泽是我兄弟，他的事，就是我的事。”
    岳父的心中还装著整个陈家村。
    他断断续续地念著村里几位老人的名字，谁家曾於陈家有恩，谁家如今日子过得紧巴，叮嘱儿女们，若有余力，便多帮衬一些。
    “远亲……不如近邻……陈家村……是我的根啊……”这份乡梓之情，至死未渝。
    最后，他的气息越来越弱，目光缓缓在妻子、儿子、儿媳、女儿和女婿的脸上逐一停留，那眼神里盛满了人世最深沉的不舍与牵掛。
    他拼尽最后一丝力气，吐出几句相对完整的话：“雅泽……雅君……这个家……交给你们了……记住……和睦……平安……就好……我……累了……”
    话音落下，那强撑了许久的精神，如同潮水般迅速褪去。
    眼中的光彩渐渐涣散，一直微微握著的手，也终於缓缓鬆开了。
    岳父陈家渊，享年八十有六，在一个黄叶悄然飘零的秋日午后，安然闔目，与世长辞。