那个拥抱之后，是一段更加漫长的沉默。
    清晨的阳光透过百叶窗，在地面切割出规整的条纹。苏瑶儿醒来时，身边空无一人。昨夜的一切，那个笨拙的拥抱，那个稳固的支撑，都像牛奶杯里最后一点残余的甜味，在天亮后迅速蒸发。
    房间里恢復了它原本的样貌，冷硬，简洁，属於叶云。
    她需要做点什么，任何一件具体的事，来锚定自己浮动的思绪。她的视线落在一把椅子上，上面搭著一件叶云的白色衬衫。
    她走过去，拿起衬衫。布料是上好的，入手平滑。她想起了什么，走到储物间，翻找出那个许久未用的掛烫机。
    滋——
    蒸气喷出的声音，带著潮湿的热度。
    她將衬衫掛好，握著熨斗，从领口开始，一点点向下。这个动作需要专注，需要平稳，不允许丝毫的差错，否则就会留下一道无法挽回的褶皱。
    这很像他。
    每一步都在计算之內，连温度和时间都精准拿捏。
    她的动作很慢，近乎於一种仪式。仿佛熨平这件衬衫，就能抚平自己內心那些混乱的褶皱。在熨烫胸口的口袋时，她的手顿住了。
    指尖隔著布料，触碰到一个微小的、有稜角的硬物。
    不是徽章，也不是晶片。是一张被摺叠起来的纸。
    她的第一反应是警惕。在他们的世界里，任何计划之外的东西，都等同於变数。她放下熨斗，用两根手指，小心翼翼地从口袋里將那张纸条夹了出来。
    纸条被折成了很小的方块，边缘已经有些磨损。
    她的呼吸屏住了。这又是什么？一个新的测试？一个需要她破解的谜题？她的大脑高速运转，分析著所有可能性。他故意留下的？还是无意中遗忘的？
    如果是故意的，他的目的是什么？观察她的反应？测试她的好奇心？
    如果是无意的……这个念头只出现了一瞬，就被她否决。叶云的世界里，没有“无意”。
    她將纸条展开。上面只有一行字，是他的笔跡，利落，冷静，每一个字的转折都带著一种克制的力道。
    等风波过，带你看云海。
    云海。这两个字像一道闪电，劈开了她被尘封的记忆。
    三年前，一次野外任务的间隙，他们靠在篝火边。那是她第一次看到叶云生火失败，把自己弄得灰头土脸。她一边嘲笑他，一边熟练地架起柴火。
    火光跳跃在他的脸上，驱散了他平日里的一些冷硬。
    “苏瑶儿，你好像什么都会。”他当时说。
    “当然，”她得意地扬起下巴，“不像某些人，理论一百分，实践零分。”
    “那，你有什么不会的，或者说，有什么想做却没做过的？”
    她想了想，隨口说道：“想去很高很高的山上，看一次云海。就是那种，云在你脚下翻滚，像海一样。书上说，那样的景色，能让人忘记所有烦恼。”
    她以为那只是篝火边的一句閒聊，一句会在天亮后就隨风而散的囈语。
    他竟然还记得。
    不，他不止记得，他还把它写了下来，藏在口袋里。
    某种温热的情绪，比昨夜的牛奶更暖，从心臟的位置蔓延开来。可隨之而来的，是更深的寒意。
    她捏著那张纸条，指尖发冷。
    为什么是现在？为什么让她看到？
    昨晚，他用温柔和守护瓦解她的防备。今天，他又用一个尘封的承诺来撬动她的记忆。这一切都太巧合，太刻意，像一出被精准编排好的戏剧。而她，是唯一那个被蒙在鼓里的观眾，兼演员。
    她不该有情绪波动的。她应该將这张纸条原样折好，放回口袋，假装一切都没有发生。这才是最正確的做法。
    可她做不到。
    鼻尖涌上熟悉的酸涩，她痛恨这种无法自控的感觉。
    “这是什么新的测试吗？”她对著空无一人的房间，轻声问，“这次的课题，是『信任』？”
    咔噠。门开了。
    叶云走了进来，他刚结束晨练，身上还带著户外的微凉气息。他看到苏瑶儿站在房间中央，手里捏著那张白色的纸条。
    他的脚步停住了。
    苏瑶儿抬起头，迎向他的视线。她努力让自己的表情维持在一种绝对的平静状態，不泄露分毫。她要看他怎么解释，怎么完成他这场“表演”。
    “这件衬衫，”她的声音很平，听不出起伏，“口袋里有东西。”
    叶云走了过来，没有去看她手里的纸条，而是先看了一眼掛烫机。“水快用完了。”
    他的关注点永远这样出人意料，又在情理之中。
    苏瑶儿的心沉了一下，她感觉自己像一个用尽全力挥出一拳，却打在上的挑战者。无力，且可笑。
    “我在问你，”她加重了语气，將纸条举到他面前，“这是什么？”
    叶云终於垂下视线，落在纸条上。然后，他抬眼看她，脸上出现了一个她从未见过的表情。不是那种算计的、浅淡的笑意，而是一种……近乎於无奈的，柔软的笑。
    “一个被提前发现的惊喜。”他说。
    “惊喜？”苏瑶儿重复著这个词，觉得荒谬至极，“还是又一个教案？叶云，告诉我，你想从我身上得到什么反应？感动？流泪？然后你就可以在报告里写下『目標情绪波动剧烈，测试成功』？”
    她的质问尖锐，刻薄，像一把刀子。她只想刺破他那层从容不迫的偽装。
    叶云没有生气，他只是安静地听著。等她说完了，他才开口，声音很轻。
    “在你眼里，我就只会做这些？”
    “不然呢？用『失控』给我上课，用噩梦来观察我，叶云，你什么时候做过没有目的的事？”她的声音开始发颤，那些被压抑的情绪终於找到了决堤的出口。
    “我守著你，是有目的的。”他承认了。
    苏瑶儿的心彻底冷了下去。
    “我的目的，”他向前走了一步，他们之间的距离被缩短到只有一步之遥，“是想让你重新相信，篝火边的閒聊，不一定都会隨风而散。”
    他没有试图去拿那张纸条，也没有更多的辩解。
    他只是看著她，用一种全然坦诚的姿態。
    “我以为，等一切风波过去，再把它交给你，会是更好的时机。”他的语气里有一点遗憾，“现在看来，我的计划又被打乱了。”
    苏瑶儿怔住了。
    他第一次，在她面前，承认自己的计划被打乱。
    “瑶儿，”他的声音放得更柔，像月光落在平静的湖面，“別再用我教你的方式来分析我了。那套理论，对我无效。”
    “那什么有效？”她下意识地问。
    “心。”他说，“用你的心。”
    这句话彻底击溃了她。她所有的防备，所有的猜忌，所有的自我保护，都在这一个字面前，土崩瓦解。她低头看著手里的纸条，上面的字跡开始模糊。
    “三年前……”她的声音哽咽了，“我以为你早就忘了。”
    “我记性很好。”叶云说，“尤其是你说过的话。”
    他伸出手，这一次，不是落在她的后脑，而是轻轻握住了她捏著纸条的手。他的掌心乾燥而温暖，將她的冰冷一点点覆盖。
    “所以，別再建那道堤坝了，好吗？”
    他看著她，然后一字一句，清晰地说：“瑶儿，我们重新开始。”
    不是疑问，不是请求，是一个陈述。
    一个全新的，不容置疑的指令。
    苏瑶瑶看著他，看著他眼底映出的自己。过往那些交织著血与火的画面，那些充满算计和测试的瞬间，都开始褪色。
    她紧紧捏著的那张纸条，终於在她的掌心，被另一只手的温度，缓缓熨平。
    她最终，还是选择了相信那第一种，最简单的可能。
    一个笑容，在她的唇边，极慢、极浅地绽放开。
    叶云也笑了。
    他鬆开手，拿起那件已经被熨烫得平平整整的衬衫。
    “早饭在桌上。”