史志办，正房。
    一台老式电风扇在角落里摇头晃脑，“吱呀吱呀”地转著，吹出来的全是热风。
    李建成坐在藤椅上，手里那把蒲扇摇得飞快，眼睛死死盯著面前那台21寸的大彩电。
    李青云坐在沙发上，手里剥著一个橘子，动作慢条斯理。
    “青云，这天怎么阴成这样？”
    李建成心里发慌。
    这几天，外面的传言满天飞。有人说国家要管不管房了，有人说以后连睡觉的地方都没了。
    单位里那些等著分房的老同事，一个个跟丟了魂似的，见人就打听消息。
    “要下雨了。”
    李青云把一瓣橘子塞进嘴里，看了一眼墙上的掛钟。
    晚上七点整。
    《新闻联播》那熟悉的片头曲，准时响起。
    那是刻在中国人骨子里的旋律。
    两名主持人出现在屏幕上，神情比以往任何时候都要庄重。
    李建成下意识地坐直了身子，蒲扇也不摇了。
    第一条新闻，不是外交，不是视察。
    而是一份文件。
    一份足以改变几代中国人命运的文件。
    “国务院近日发布《关於进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》”
    主持人字正腔圆的声音，在狭窄的房间里迴荡。
    “停止住房实物分配，逐步实行住房分配货幣化”
    “建立和完善以经济適用住房为主的多层次城镇住房供应体系”
    每一个字，都像是一记重锤。
    砸碎了旧时代的饭碗。
    “啪嗒。”
    李建成手里的蒲扇掉在了地上。
    他猛地站起来，膝盖撞到了茶几，茶杯盖滚落，摔得粉碎。
    “停了？！”
    他的声音变了调，指著电视的手指在颤抖。
    “分房真的停了？”
    “几十年了，公家管住，这是铁律啊！怎么能说停就停？”
    对於李建成这一代人来说，房子是单位给的，是组织给的，是这一辈子辛苦工作的奖赏。
    现在，这个奖赏，没了。
    李青云抽出一张纸巾，擦了擦手上的橘子汁。
    他看著父亲惊慌失措的脸，又看了看电视里那依然平静的主持人。
    这不仅是一个通知。
    这是一声发令枪。
    “爸。”
    李青云站起身，走到窗前，推开窗户。
    一股带著土腥味的湿气扑面而来。
    “这不是停了。”
    他看著窗外那片黑沉沉的天空，嘴角微扬。
    “这是把笼子打开了。”
    “从今天起，房子不再是福利，不再是施捨。”
    “它是商品，是財富，是一头刚出笼的猛兽。”
    “能驾驭它的人，上天堂。被它踩在脚下的人，下地狱。”
    同一时刻。
    京城的大街小巷，无数个家庭的饭桌上，炸了锅。
    “没房分了？那咱们住哪？”
    “买房？拿什么买？一个月工资才几百块！”
    “赶紧买！趁著现在还有点便宜房子，晚了就没了！”
    恐慌。
    巨大的恐慌，像病毒一样，顺著电视信號，蔓延到城市的每一个角落。
    那些原本还在观望，还在挑挑拣拣的人，此刻只有一个念头。
    抢！
    不管是什么房子，先抢一套在手里再说！
    赵家別墅。
    巨大的水晶吊灯下，赵立端著一杯红酒，笑得前仰后合。
    “哈哈哈！”
    “天助我也！真是天助我也！”
    他指著电视，如同看著自己的提款机。
    “停止分房？好啊！太好了！”
    “这帮穷鬼没房分了，就只能来求我！只能来买我的房子！”
    他把酒杯重重顿在桌上，拿起电话，拨通了售楼处的號码。
    声音里透著一股嗜血的狂热。
    “餵？那个姓周的经理吗？”
    “听著！”
    “从现在开始，咱们『龙御华府』的所有房源，全部封盘！”
    “明天一早，每平米给我涨五百……不！涨八百！”
    “爱买不买！不买就让他们睡大街去！”
    赵立看著窗外，眼神狰狞。
    李青云，你想跟我斗？
    现在全京城的人都急著找窝，我这里是二环，是皇城根！
    我就是盖个猪圈，都有人抢破头！
    你那个东郊的毒坑，留著养蚊子吧！
    第二天，清晨。
    暴雨下了一夜，终於停了。
    空气被洗得乾乾净净，但也透著一股子凉意。
    北二环，“龙御华府”售楼处。
    还没开门，门口就已经挤满了人。
    那是昨晚看了新闻，嚇得一夜没睡好的市民。他们攥著存摺，像是在等待救命的药。
    一辆金色的中巴车，蛮横地停在了路边。
    车门打开。
    周阿福跳了下来。
    他穿著一件起球的polo衫，脚上踩著一双沾满泥点的黑皮鞋，腋下夹著一个鼓鼓囊囊的黑色皮包。
    身后，跟著十几个和他打扮差不多的温州老乡。
    每个人手里，都提著一个蛇皮袋。
    那里面，装的不是土特產。
    是钱。
    整捆整捆的，带著油墨味儿的现金。
    “让让！都让让！”
    周阿福那带著浓重口音的普通话，在人群中炸响。
    他用手拨开前面几个排队的大爷，带著人径直往里冲。
    “我们要看房！最好的房！”
    售楼经理是个戴著眼镜的胖子，看到这群土包子，本来想呵斥。
    但一眼瞥见周阿福蛇皮袋口露出来的一角粉红，眼睛瞬间直了。
    大客户！
    绝对的大客户！
    “哎哟！几位老板！里面请！里面请！”
    胖子经理点头哈腰，像见到了亲爹，把周阿福一行人迎进了样板间。
    样板间里，瀰漫著一股刚装修完的甲醛味。
    周阿福站在走廊里，眉头瞬间皱成了一个“川”字。
    太暗了。
    大白天的，走廊里还得开灯。
    两边全是门，密密麻麻，像鸽子笼。
    他伸手在一面墙上摸了一把。
    “嘶啦。”
    手上沾了一层白灰。
    他捻了捻手指，白灰扑簌簌往下掉。
    胖子经理还在后面唾沫横飞地吹嘘：
    “老板，您真有眼光！这可是咱们二环內最好的户型！”
    “筒子楼结构，邻里关係亲近！你看这公用厨房，多热闹！大家一块儿做饭，有说有笑的！”
    “而且咱们这地段，出门就是公交站，去哪都方便！”
    “现在政策出来了，以后这种房子就是绝版！您要是全包圆了，转手就能赚一倍！”
    周阿福没说话。
    他走到那个所谓的“公用卫生间”看了一眼。
    三个蹲坑，连个门都没有，就用几块木板隔著。
    一股子没散乾净的尿骚味，直衝脑门。
    周阿福退了出来，从口袋里掏出一块手帕，捂住鼻子。
    然后，他转过身，看著那个还在喋喋不休的胖子经理。
    “呸！”
    一口浓痰，准確无误地吐在了那光洁的地砖上。
    胖子经理愣住了，笑容僵在脸上。
    “老板，您这是……”
    “猪圈。”
    周阿福冷冷地吐出两个字。
    “什么？”胖子经理以为自己听错了。
    “我说，你这是给人住的地方吗？”
    周阿福指著那昏暗的走廊，指著那掉灰的墙皮，声音提高了八度。
    “没採光，没私密，上个厕所还得排队闻臭气！”
    “这种垃圾，你也敢卖三千八？”
    “你是当我们温州人是傻子，还是当京城人是乞丐？”
    胖子经理急了，脸涨成了猪肝色。
    “哎！你怎么说话呢！这可是二环！皇城根！”
    “皇城根怎么了？”
    周阿福打断他，眼神里满是不屑。
    “时代变了，胖子。”
    “昨天的新闻没看吗？以后房子是商品！商品就要有个商品的样子！”
    “我们要买的是生活，不是这种把人当沙丁鱼罐头塞的破烂！”
    他一挥手，对身后的老乡们喊道：
    “走！”
    “这种房子，买了就是砸手里！谁买谁是大傻逼！”
    说完，他头也不回地往外走。
    那十几个提著蛇皮袋的温州人，二话不说，跟著就走。
    整个售楼处，瞬间安静下来。
    那些原本还在抢购的市民，看著这群气势汹汹的“大款”都走了，一个个面面相覷，攥著存摺的手，鬆开了。
    连这帮最有钱的人都看不上，这房子……是不是真有问题？
    胖子经理慌了，追出去几步，拉住周阿福的袖子。
    “老板！老板別走啊！价钱好商量！我给您打折！”
    周阿福一把甩开他的手，像是甩掉一只苍蝇。
    他站在售楼处门口，从那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋里掏出一张皱巴巴的报纸。
    指著报纸角落里的一个小gg，大声问身边的小弟：
    “阿诚，那个叫什么『光锥』的楼盘，在哪？”
    “东边！那是美国人都抢著签单的地方！”小弟大声回答。
    周阿福把报纸往胖子经理怀里一塞。
    “听见没？”
    “我们要去买那种连洋人都排队的房子！”
    “那才是给人住的！”