唯独最前面的第一排。
    两个宽大的座位，空著。
    上面也没放包，也没放衣服。
    谁也没去坐。
    连平时最没眼力见的小刘，上车的时候都特意绕过了那两个位置，一屁股坐到了第三排。
    这是规矩。
    也是默契。
    王川最后一个上车。
    他摘了墨镜，扫了一眼车厢。
    最后视线落在那两个空座上，满意地点了点头。
    “懂事。”
    他指了指靠窗的那个位置，对唐樱扬了扬下巴。
    “坐？”
    唐樱也没矫情。
    把羽绒服脱了，露出里面的一件浅灰色羊绒衫，抱著衣服坐了进去。
    王川一屁股坐在她旁边。
    他是那种占地面积比较大的人。
    腿长，手长，坐下还得要把腿岔开。
    这一坐，原本宽敞的双人座瞬间显得有些侷促。
    “往那边挪挪。”
    唐樱用手肘顶了顶他。
    “挤死了。”
    “我也没地儿啊。”
    王川叫屈，但身体还是很诚实地往过道那边缩了缩。
    “我说二老板，大过年的，能不能对大老板客气点？”
    “不能。”
    唐樱调整了一下坐姿，找了个舒服的角度靠著。
    “红包呢？”
    她伸出手。
    掌心向上。
    白白净净的。
    王川愣了一下。
    “什么红包？”
    “员工都有，我没有？”
    唐樱理直气壮。
    “我不是你的员工？”
    王川气笑了。
    他在身上摸索了半天，把自己那件皮夹克的兜都翻遍了。
    空的。
    刚才在下面全发完了。
    “没了。”王川摊手，“真没了。”
    唐樱的手没收回来。
    就那么举著。
    一双眼睛静静地看著他。
    不说话。
    也不催。
    就这么看著。
    王川把手腕上那块百达翡丽摘了下来。
    拍在唐樱手里。
    唐樱拿著那块还带著体温的表，看了看。
    錶盘上镶著钻，闪得眼花。
    俗。
    但也確实贵。
    她把表往回一扔，正好扔进王川怀里。
    “太丑。”
    “不要。”
    说完，她从包里掏出耳机，塞进耳朵里，拉低帽檐，闭目养神。
    王川手忙脚乱地接住那块表。
    看著身边这个闭眼装死的人。
    气得牙痒痒。
    大巴车晃悠了一下，缓缓启动。
    驶入了京城清晨的车流中。
    车厢后面传来了扑克牌的洗牌声，还有年轻人压低的笑闹声。
    王川侧过头。
    看著身边的人。
    阳光透过车窗洒进来，照在唐樱的侧脸上。
    她闭著眼，睫毛很长，在眼瞼下投出一小片阴影。
    那顶毛线帽衬得她肤色极白。
    王川把身体往后靠了靠，找了个舒服的姿势。
    大巴车在公路上晃晃悠悠，后排那帮年轻人的动静渐渐小了下去。
    打牌的累了，吹牛的也没了词。
    只剩下偶尔一两声极低的交谈，还有零食袋子被揉搓的脆响。
    唐樱靠在椅背上。
    闭著眼。
    呼吸匀长。
    看著像是睡熟了。
    其实脑子里清醒得很。
    霍深那个混蛋。
    唐樱在心里骂了一句。
    昨晚在车上那一出，给她留下的心理阴影实在太大。
    虽然理智告诉她，那是霍深在耍她。
    可万一呢？
    万一自己睡相真没那么好呢？
    毕竟是累狠了，或者是最近太放鬆了？
    要是真在王川面前流了口水，那她这辈子都不用在“可爱猪”混了。
    为了维护自己的形象，唐樱愣是没敢真睡过去。
    身边的王川动了动，看著唐樱，几缕黑髮散在脸颊边。
    阳光正好打在她脸上。
    那一层细细的绒毛，像是镀了一层金边。
    皮肤是真的好。
    白得发光。
    连个毛孔都找不见。
    王川看了一会儿。
    手有点痒。
    他伸出手。
    食指勾起那缕散落在她脸颊边的髮丝。
    头髮很软。
    带著点凉意，还有股淡淡的洗髮水味。
    好像是柠檬味的。
    挺好闻。
    王川把那缕头髮在手指上绕了个圈。
    鬆开。
    头髮弹回去。
    又绕个圈。
    再鬆开。
    玩得不亦乐乎。
    他捏著发梢。
    那尖尖的、细细的发尾。
    小心翼翼地凑近唐樱的耳朵。
    发梢轻轻扫过耳廓。
    一下。
    两下。
    王川觉得有意思。
    他又换了个地方。
    鼻尖。
    发梢在挺翘的鼻尖上画了个圈。
    接著往下。
    人中。
    这里最痒。
    唐樱猛地睁开眼。
    一把抓住那只作乱的手。
    王川没防备，被抓了个正著。
    但他也没慌。
    反而咧开嘴，露出一口大白牙。
    笑得没心没肺。
    “醒了？”
    唐樱没好气地甩开他的手。
    把那缕头髮別到耳后。
    “王川，你三岁吗？”
    王川收回手，也不觉得尷尬。
    他把腿往前伸了伸，换了个更舒服的姿势。
    “閒著也是閒著。”
    王川伸手，直接把她耳朵上的一只耳机摘了下来。
    塞进自己耳朵里。
    “听什么呢？这么入神。”
    耳机线在两人手臂之间盪出了一个小小的弧度。
    很简单的一首曲子。
    没有大起大落的章节，没有繁复华丽的炫技。
    就像是有人在冬日的午后，百无聊赖地按著黑白键。
    王川视线偏转。
    冬日的阳光穿透了车窗玻璃。
    像是被筛子细细筛过一遍，落在身上没有那种灼烧的滚烫，只余下温吞吞的暖。
    空气里飘浮著细小的尘埃。
    在光柱里翻滚，跳跃，最后缓缓落下。
    车轮碾过路面上的残雪和冰棱，车身隨著路况轻微摇晃。
    这种频率恆定的震动，配合著那单调舒缓的钢琴音，竟生出一种奇异的催眠感。
    后排那些嘈杂的人声，似乎被这一层无形的屏障隔绝在外。
    变得很远。
    很模糊。
    王川侧过脸，看著窗外。
    五环外的路边，杨树林光禿禿的，枝丫直刺蓝天。
    昨夜的大雪给大地盖了一层厚棉被，此时在阳光下白得晃眼。
    偶尔有几只黑色的喜鹊从枝头掠起，震落一蓬细碎的雪粉。
    世界是白色的。
    天是蓝色的。
    车厢里是金色的。
    身边的人很安静。
    唐樱的呼吸很轻，很有节奏，隨著胸口的起伏，羊绒衫上细软的绒毛在阳光下呈现出一种半透明的质感。
    两人的手臂挨得很近。
    虽然隔著厚厚的衣物，但那一小块皮肤接触的地方，还是源源不断地传递著热量。
    那种热度，比窗外的阳光更实在。
    王川突然觉得，这大概是他这二十几年来，坐过最漫长，却又最舒服的一趟车。
    他下意识地把呼吸放慢了些。
    生怕惊扰了这一方小小的天地。
    耳机里的曲子切了一首。
    换成了大提琴。
    低沉，浑厚。
    王川眯起眼。
    手指在膝盖上轻轻敲击著节拍。
    大巴车驶过一座立交桥。
    光影交错。
    明暗在两人脸上快速变幻。
    这一刻。
    时间好像真的慢了下来。
    慢得能让人数清光柱里的尘埃……