京城，某老旧小区。
    徐子风拖著疲惫的身体回到家时，已经是晚上九点。作为一名三十出头的程式设计师，加班是他的常態。今天大年初六，公司就已经要求部分员工到岗了——为了赶一个重要的项目。
    “爸，妈，我回来了。”他朝屋里喊了一声，声音里满是疲惫。
    “哎，回来啦！”母亲从厨房探出头，“饭还热著，快吃吧。”
    父亲徐冠宇坐在客厅的旧沙发上，戴著老花镜看报纸，抬起头看了儿子一眼：“又加班？”
    “嗯，项目紧。”徐子风把包扔在沙发上，走进厨房。
    饭菜很简单——一荤一素，还有一碗汤。母亲坐在旁边，看著他吃：“慢点吃，別急。”
    “妈，你们吃过了？”徐子风边扒饭边问。
    “吃过了，早吃过了。”母亲说，“你爸说等你回来一起吃，我说你肯定在公司吃了，他不信。”
    徐子风动作一顿，心里涌起一丝愧疚。他確实可以在公司吃，但想著父母可能等他，还是回来了。
    吃完饭，徐子风洗了碗，跟父母简单聊了几句，就回到自己房间。他需要继续工作——项目还有一堆bug要改。
    戴上降噪耳机，打开电脑，世界瞬间安静下来。只有键盘敲击声在房间里迴荡。
    这是他生活的常態——工作，吃饭，睡觉，偶尔陪父母说几句话。时间被工作填满，留给家人的，少之又少。
    他总说等忙完这阵，但忙完一阵，又有下一阵。转眼间，他已经三十一岁了，父母也六十多了。
    夜深了。徐子风揉了揉发酸的眼睛，看看时间，已经十一点了。他摘下耳机，准备去洗漱。
    就在这时，他听到客厅里传来轻微的声响——是父亲在修理什么东西。
    徐子风走出房间，看到父亲坐在客厅的地板上，面前是一辆老旧的自行车。那是他初中时骑的自行车，已经锈跡斑斑，但父亲一直捨不得扔，时不时拿出来擦擦、修修。
    “爸，这么晚了还不睡？”徐子风走过去。
    “睡不著，找点事做。”徐冠宇头也不抬，用扳手拧著鬆动的螺丝，“这车闸鬆了，修修。”
    徐子风站在旁边看了一会儿。父亲的手很粗糙，手指上有不少老茧，动作也不如以前灵活了。灯光下，他的头髮白了一大半，背也有些佝僂。
    忽然间，徐子风心里涌起一股复杂的情绪。他想说些什么，但不知道说什么。
    “你去睡吧，明天还要上班。”徐冠宇说。
    徐子风没动。他想起白天在公司，听到同事在討论顾清风的新歌《父亲》。他当时没在意，现在却突然想听听。
    他拿出手机，戴上耳机，搜索那首歌。
    前奏响起，然后是第一句歌词：
    “总是向你索取 却不曾说谢谢你……”
    徐子风的动作顿住了。
    他听著那沙哑而深情的歌声，看著眼前埋头修车的父亲，心里某个柔软的地方被触动了。
    “直到长大以后 才懂得你不容易
    每次离开总是 装作轻鬆的样子
    微笑著说回去吧 转身泪湿眼底……”
    他想起了很多事。
    想起初中时，父亲每天早起给他做早饭，然后骑这辆自行车送他去学校。冬天很冷，父亲让他把手插在自己口袋里。
    想起高中住校，父亲每个周末都骑这辆自行车，驮著母亲做的饭菜来看他。来回三十里路，就为了让他吃顿好的。
    想起大学时，父亲送他去车站，塞给他一卷皱巴巴的钱：“別省著，该花就花。”
    想起工作后，他越来越忙，回家越来越少。每次打电话，父亲总是说没事，你忙你的，但掛电话前总会问什么时候回来？
    “多想和从前一样 牵你温暖手掌
    可是你不在我身旁 托清风捎去安康……”
    徐子风的眼眶红了。
    他看著父亲——这个沉默寡言的男人，用自己的一生，撑起了这个家。自己上学，他砸锅卖铁也要供；自己工作，他从不过多干涉，只是默默支持。
    而自己呢？
    除了每个月打点钱回家，除了偶尔打个电话，还做了什么？
    “时光时光慢些吧 不要再让你变老了
    我愿用我一切 换你岁月长留
    一生要强的爸爸 我能为你做些什么
    微不足道的关心 收下吧……”
    歌声还在继续，徐子风的眼泪终於掉了下来。
    他摘下耳机，走到父亲身边，蹲下。
    徐冠宇抬起头，看到儿子红著眼睛，愣了：“怎么了？”
    徐子风深吸一口气，声音有些哽咽：“爸，让我来帮你。”
    徐冠宇看著他，看了好一会儿。灯光下，儿子的脸上有疲惫，有愧疚，还有他从未见过的柔软。
    然后，徐冠宇的脸上慢慢露出了笑容。那笑容很轻，但很温暖，像春天的阳光，融化了所有隔阂。
    “好。”他说，把扳手递给儿子，然后站起身，拍了拍手上的灰，走到一旁的椅子上坐下。
    动作轻鬆自然，像是卸下了什么重担。
    母亲也从臥室出来了，看到这一幕，愣了一下，然后也笑了。她走到丈夫身边坐下，两人一起看著儿子。
    徐子风接过扳手，学著父亲的样子，开始拧那颗鬆动的螺丝。他的手不像父亲那么熟练，动作有些笨拙，但他很认真。
    客厅里很安静，只有工具和金属碰撞的声音，还有窗外偶尔传来的风声。
    徐冠宇看著儿子，眼神复杂——有欣慰，有不舍，有骄傲，还有一丝说不清的情绪。
    “工作还忙吗？”他问。
    “忙，但以后我会儘量少加班。”徐子风说，“多回来陪你们。”
    “不用。”徐冠宇摆摆手，“工作重要。我们没事。”
    “爸。”徐子风停下动作，抬起头，认真地看著父亲，“工作再重要，也没你们重要。”
    徐冠宇愣住了。
    母亲的眼眶红了，她握住丈夫的手，轻轻拍了拍。
    徐子风继续修车。他修得很慢，但很仔细。那颗鬆动的螺丝，他拧紧，检查，再拧紧。
    修好了车闸，他又检查了链条，上了油。最后，用抹布把车架擦了一遍。
    虽然还是那辆老旧的自行车，但看起来精神多了。
    “好了。”徐子风站起身，擦了擦额头的汗。
    徐冠宇走过来，检查了一下，点点头：“修得不错。”
    “爸。”徐子风忽然说，“这车留著吧。以后我教我儿子骑。”
    徐冠宇的眼睛亮了亮，但嘴上说：“都锈成这样了，还留著干嘛。”
    “留著。”徐子风坚持，“这是咱家的传家宝。”
    母亲笑了，笑出了眼泪。
    徐冠宇看著儿子，看了很久，然后伸出手，拍了拍儿子的肩膀：“好，留著。”
    简单的三个字，但徐子风听出了里面的所有情感。
    父子之间，很多时候不需要太多语言。一个动作，一个眼神，就够了。
    有时候，有一盏灯一直留著就够了，因为那盏灯叫家。