第一次约会日的余波，如同投入平静湖面的石子，在《心动小屋》里漾开一圈圈愈发明显的涟漪。接下来的几天，小屋內的气氛不再是简单的曖昧与试探，而是增添了几分难以言喻的张力与微妙。
    李墨清晰地感觉到，自己那本就摇摇欲坠的“摸鱼”人设，正在以自由落体的速度崩塌。秦雪落在他身上的目光，温度未减，但性质已然改变。那不再是纯粹对“有趣灵魂”的审视，更像是一种带著强烈探究欲的、近乎学术研究般的扫描，仿佛要將他每一个微表情下的真实动机都解码出来，连他下意识摸鼻子的动作都能被她分析出三种以上的潜在含义。苏清晚则更加沉静，但那双秋水般的眸子，在他不经意间回望时，总能捕捉到一种混合著瞭然、期待和更深层次好奇的复杂情绪，让他感觉自己像是一本被悄然翻开了关键章节的书。就连沉浸在“辰思”cp甜蜜中的陈思思，偶尔在与陆辰宇笑闹间隙投向他的眼神，也带著“你到底是什么品种的神奇生物”的惊嘆与好奇。
    韩子轩的变化最为明显。那股曾经张扬的、带著些许攻击性的气场，如今收敛了许多，取而代之的是一种沉闷的低气压。他待在公共区域的时间显著减少，不是在房间，就是在健身房挥洒汗水，偶尔出现在客厅，也像是自带了一片隔离带，沉默寡言，与周围的热闹格格不入。陆辰宇依旧是那副温润如玉的稳定器模样，周到地照顾著每个人的情绪，维持著小屋表面上的和谐，但他偶尔掠过李墨与秦雪、苏清晚之间无声交流的眼神，也带著一丝不易察觉的审度，仿佛在重新评估著这场情感棋局的走势。
    【感觉到了吗？小屋的空气都变稠了！】
    【李·万恶之源·墨，凭一己之力搅动了整个小屋的风云！】
    【秦学霸看李墨的眼神，像极了我的导师看实验数据，瘮得慌！】
    【清晚小姐姐是温柔刀啊，刀刀都在挖掘李墨的秘密！】
    【子轩弟弟別灰心！妈妈爱你！（虽然妈妈也有点想爬墙李墨了…）】
    【陆影帝：我就静静地看著你们演，偶尔陪我家思思嗑个cp。】
    【思思：一边是稳定发糖的官配，一边是浑身是谜的野路子，我这cp脑快不够用了！】
    李墨对此感到前所未有的头痛。他最初的规划多么清晰明了——扮演一个无害的、略显无趣的背景板，按时领取通告费，功成身退（虽然那点通告费对他而言约等於无）。可现实却像一匹脱韁的野马，朝著与他预期完全相反的方向狂奔不止。他试图力挽狂澜，拼命降低自己的存在感，重新拾起“客厅盆栽”的旧业。不是在角落捧著手机（屏幕上是晦涩难懂的金融报表或“白云”书粉的疯狂催更留言），就是在厨房专心致志地研究他的“李氏秘制泡麵”，试图用食物的单调来掩盖自身光芒的“泄露”。
    然而，树欲静而风不止。他越是试图隱藏，那不经意间流露出的碎片，就越发引人遐想。
    ---
    这天傍晚，夕阳的余暉將天际染成一片温暖的橘红色，给小屋镀上了一层柔和的滤镜。苏清晚独自一人抱著她那把木色的吉他，走进了小屋一角的音乐室。这里隔音很好，是节目组特意为她准备的创作空间。
    她最近正在筹备自己的新专辑，主打歌的旋律已经打磨了无数遍，却始终卡在副歌部分。总觉得差了一口气，一种能够直击心灵、让人瞬间產生共鸣的“灵韵”。她尝试了各种和弦走向，调整了无数遍节奏，甚至改了几版歌词，但那想要表达的、纯净中带著一丝空灵哀伤的感觉，始终像是隔著一层薄雾，看得见，抓不著。
    修长的手指在琴弦上反覆拨动，一段段旋律流出，却又总是在某个节点戛然而止。苏清晚轻轻放下吉他，发出一声几不可闻的嘆息。她揉了揉有些发胀的太阳穴，一股熟悉的、属於创作者的烦躁与沮丧，如同潮水般缓缓漫上心头。灵感这东西，虚无縹緲，越是急切，它便躲得越远。
    她需要换换脑子，需要新鲜的空气。
    抱著这样的想法，她轻轻推开音乐室的门，没有惊动客厅里正在玩桌游的陆辰宇和陈思思（韩子轩不见踪影，秦雪大概在书房处理工作），独自一人沿著楼梯，走上了天台。
    初秋的夜风，已经带上了明显的凉意，吹拂在脸上，瞬间带走了室內的沉闷，也稍稍抚平了她心头的焦躁。天台被节目组精心布置过，铺著柔软的户外地毯，摆放著几张舒適的懒人沙发和靠垫，四周缠绕著暖黄色的星星灯，在渐深的暮色中闪烁著温馨的光芒。远处，城市璀璨的灯火如同撒落的星辰，勾勒出模糊而繁华的轮廓。
    苏清晚没有坐下，只是轻轻倚靠在冰凉的金属栏杆上，任由夜风吹起她垂落的髮丝。月光清冷，如水银般倾泻在她身上，勾勒出她纤细而略显单薄的身影，平添了几分寂寥。
    【清晚宝贝好像不开心？眉头都蹙著呢。】
    【是不是创作遇到瓶颈了？听说艺人压力很大的。】
    【一个人在天台，背影看著好孤单，好想抱抱她。】
    【这时候需要个骑士来安慰公主啊！李墨！陆影帝！韩子轩！你们谁上！】
    【楼上的別喊了，陆影帝在陪思思，韩子轩在emo，李墨在…嗯？李墨在干嘛？】
    ---
    与此同时，楼下客厅的桌游局暂告一段落。陆辰宇和陈思思笑闹著去厨房找零食。李墨则刚刚结束一场与“白云”书粉代表团的线上拉锯战（他信誓旦旦保证下周一定爆更五万字，虽然他自己都不信），感觉脑细胞死亡了大半。连续几天被各种意味不明的目光“洗礼”，加上双重马甲带来的精神压力，他感觉自己的“社交电池”已经彻底红灯，急需一个绝对安静的环境独自“充电”。
    想起之前偶然发现的天台，那里视野开阔，人跡罕至，正是理想的避难所。於是，他趁著客厅没人，晃晃悠悠，像一只试图溜回洞穴的困兽，悄无声息地上了楼。
    推开天台那扇厚重的隔音门，微凉的夜风扑面而来。他刚迈出一步，目光便捕捉到了栏杆边那道熟悉的身影。苏清晚背对著他，沉浸在自己的世界里，似乎並未察觉他的到来。李墨的脚步瞬间定格，內心警铃大作——怎么哪儿都有她？！
    几乎是本能反应，他身体后倾，就想原路退回，把这方静謐的天地让给她。
    就在他准备实施“战略性撤退”的瞬间，一阵稍强的夜风掠过，不仅拂动了苏清晚的长髮和衣角，也带来了一声极轻极轻的、仿佛被风揉碎了的嘆息。那嘆息声太轻了，轻得像羽毛落地，却又带著某种沉甸甸的重量，不偏不倚地落在了李墨的心湖上，漾开了一圈微小的涟漪。
    他犹豫了。就这样像个逃兵一样溜走，是不是显得太刻意，也太……不近人情了？毕竟大家同住一个屋檐下，抬头不见低头见。
    內心经过一番短暂而激烈的天人交战，李墨最终还是硬著头皮，儘量让自己的脚步显得自然，走到了天台另一侧的栏杆处，与苏清晚保持著大约三四米远的、他认为安全的“社交距离”。他也没有出声打招呼，只是学著她的样子，將手臂搭在冰凉的栏杆上，眺望著远处那片由无数光点组成的、虚幻而又真实的城市星河，试图放空自己，汲取片刻的寧静。
    两人一左一右，隔著不远不近的距离， silent in the deepening twilight。气氛有些微妙的僵持，像是被按下了暂停键，却又因为这份共同的沉默和眼前的夜景，奇异地达成了一种暂时的、脆弱的平衡。
    【来了来了！他来了！他带著他的被动技能走来了！】
    【李墨：我就想找个地方静静。苏清晚：好巧，我也是。】
    【这距离保持得，是怕被小姐姐吃掉吗？】
    【啊啊啊两人同框了！月光天台！这氛围感绝了！】
    【赌一包辣条，李墨刚才绝对想溜！是被清晚的嘆息打动了吗？】
    李墨本是为了寻求安寧而来，但身旁站著个明显心事重重、周身笼罩著低气压的苏清晚，他这“充电”过程难免受到干扰。为了驱散这种无形的尷尬，也为了安抚自己那点因为“马甲危机”和莫名情绪而躁动的心绪，他无意识地、几乎是身体本能地，用口哨吹起了一段旋律。
    那旋律空灵、悠扬，音调不高，却仿佛带著一种穿透夜雾的清澈力量。音符简洁而优美，编织出一种难以言喻的、哀伤与希望交织的复杂情感。它像月夜里静静流淌的溪水，又像星空下孤独旋转的古老星图，带著某种遥远的、童话般的忧伤与纯净——正是久石让为宫崎骏动画《天空之城》创作的，那首被誉为“灵魂之歌”的经典主题旋律。在这个文娱发展脉络与地球略有不同的蓝星，这段足以撼动人心的旋律，是全然陌生的天籟。
    原本正望著远方灯火出神的苏清晚，在第一个空灵的音符悄然钻入耳膜的瞬间，整个身体几不可察地微微僵直。她几乎是下意识地、带著一丝难以置信的惊愕，倏然转过头，看向声音的源头——那个靠在对面栏杆上，侧脸在月光与灯串光芒交织下显得有些朦朧，眼神望著虚空，姿態依旧带著几分懒散和漫不经心的李墨。
    空灵的旋律继续从他唇间逸出，不像刻意演奏，没有技巧的炫耀，更像是一种发自心底的、无意识的情感流淌，与这静謐的、瀰漫著淡淡忧伤的夜色完美地融合在一起，浑然天成。苏清晚不由自主地屏住了呼吸，生怕任何一点细微的声响，都会惊扰了这仿佛从天外偶然降临的乐章。
    这旋律……她从未听过！以她的专业素养和对音乐的广泛涉猎，她可以百分百確定！可它又是如此动人，如此完整！每一个音符都像是精心雕琢过的水晶，简单，却折射出璀璨的情感光芒，精准地敲击在她此刻因创作瓶颈而迷茫、焦躁的心上。那种纯净得不含一丝杂质的忧伤，那种穿透层层迷雾后依然坚守的、微弱的希望之光……不正是她在新歌中苦苦追寻而不得的“灵魂”吗？
    她作为一名专业的、对音乐旋律和情感表达极其敏感的创作者，瞬间就被这突如其来的旋律彻底俘获、震撼。这绝不可能是什么“隨便瞎吹”的调子！这旋律背后，必然有著完整的音乐结构和深厚的情感底蕴作支撑！
    他到底是谁？