周五午夜，
    《德州电锯杀人狂：新一代》的审判日，悄然降临。
    里昂·唐纳森没有待在家里。
    他开车来到了位於西好莱坞的一家大型多功能影院，但没有下车。
    他將福特车停住马路对面一个不起眼的阴影里，车窗摇下一半。
    副驾驶上坐著艾丽斯，她嚼著口香，手里拿著一个掌上电脑（pda），隨时准备接收最初的反馈。
    影院门口人声鼎沸。
    长长的队伍绕著建筑排开，不少年轻人穿著模仿电影元素的t恤，甚至有人带著玩具电锯，发出嗡嗡的模擬声，引来阵阵鬨笑和拍照。
    巨大的海报上，那把血跡斑斑的电锯占据著视觉中心，在影院霓虹灯的照射下，散发著诱人而危险的气息。
    “看起来像个小型的摇滚音乐会，不是吗？”
    爱丽丝吹了个泡泡，“只不过他们的毒品是血腥和恐惧。”
    里昂没有说话，只是静静地看著。
    他看到工作人员开始检票，人群涌入影院大门，喧囂声达到一个顶峰。
    接著短暂地安静下来。
    真正的等待，现在才开始。
    艾利斯的pda偶尔亮起，是她黑客权的朋友影迷论坛抓起的一些零星评论：
    “开场十分钟，窒息感就来了...”
    “这音效他妈的是在拆我的耳朵！”
    “女主不是省油的灯！和预告片里说的一样！”
    ......
    大多是碎片化的第一反应，但基调是兴奋和震惊！
    凌晨一点半左右，第一波人潮开始涌出。
    里昂的目光扫过人群。没有失望和抱怨的脸。
    更多的是激动的满面红光，大声和朋友討论剧情的年轻人;
    有的女孩捂著胸口，一副心有余悸却大幅过癮的摸样；
    几个男孩模仿者电影里的动作，发出夸张的叫声。
    ......
    “成了。”艾利斯看著pda上开始增多的帖子，语气肯定地说，
    “口碑炸了。都在说最后那场反杀戏值回票价。”
    里昂的嘴角终於勾起一丝不易察觉的弧度。
    他发动汽车，驶离了现场。
    最初的警报解除，但真正的数据还要等几个小时。
    回到公寓，里昂尝试入睡却辗转反侧。
    斯嘉丽从东京发来的“好运！！！”简讯还亮在手机屏幕上，隨后是安妮·海瑟薇发来的一加油表情。
    清晨六点，手机震动第一次將她唤醒。
    伊莱·罗斯，声音响起：
    “午夜场！里昂！你知道有多少吗？”
    “初步统计......三百二十万！三百二十万啊！”
    “这他妈是恐怖片歷史上排进前五的午夜场成绩！”
    背景音里是疯狂的欢呼声和酒杯碰撞声，显然整个团队都熬了个通宵。
    这个数字让里昂彻底清醒了。
    三百二十万，这几乎意味著仅凭午夜场，就收回了大半成本、並且为整个周末的票房爆发定下了一个无比强劲的基调。
    “院线那边已经疯了，”伊莱几乎是在嘶吼，
    “要求增加排片的传真像雪片一样！哈维·米尔克那个老傢伙，天没亮就打电话问我需不需要紧急加印拷贝！”
    “妈的，这傢伙当初可是差点把项目砍了！”
    里昂听著，语气平静。
    “告诉他们，稳住。確保主要市场的放映质量，口碑比什么都重要。”
    掛了电话，她再也无法入睡。简讯开始轰炸他的手机。
    萝拉·汤普森发来了简洁的祝贺：
    【午夜场数据惊人。恭喜。董事会上午九点紧急会议。】
    里昂新的经纪人格雷格的信息充满了美元符號：
    【各大製片厂都在打听你的档期！报价都是翻著倍在涨！里昂，我们得好好谈谈下一步了！】
    甚至连斯嘉丽也从东京发来了消息，显然一直在关註：
    【听说午夜场爆了？！我就知道！！（爱心）（电锯表情）】
    后面还跟著一个可爱表情。
    里昂一一回復......
    上午十点，更详细的早期数据开始匯总。
    不仅仅是票房数字，还有更让人振奋的指標：场均人次、观眾评分（cinemascore)、出口民调（exit polls)......所有数据都指向一个词——现象级。
    上午十一点左右。
    他的手机再次震动，简讯来自伊莱·罗斯，只有一个词，后面跟著十几个感嘆號：
    【疯了！！！！！！！！！！！！！！】
    紧接著，是福克斯探照灯一位相熟的中层主管发来的消息：
    【里昂，初步数据显示，早场......爆了。很多影院反映排队情况。】
    里昂的嘴角微微勾起，但依旧保持著稳定。
    他给自己冲了杯黑咖啡，端著走到窗边…
    中午时分，风暴的强度骤然升级。
    手机开始响个不停，不再是简讯，而是直接拨入的电话。
    第一个电话来自伊莱，他的声音在咆哮，背景音里是巨大的欢呼和香檳瓶塞弹出的声音：
    “里昂！你他妈在哪？！数据！首日中午的预测数据出来了！妈的！我们可能要破纪录了！”
    “b级恐怖片的开画记录！院线都在要求增加排片！”
    里昂甚至能通过电话听到伊莱那边有人在高喊“电锯万岁！”
    她听著，语气平静，只是简单地问：“具体数字呢？”
    “现在还不完全精確！但模型预测首日票房绝对超过八百万！甚至可能末到一千万！”
    “我们的成本，即使加上宣发，也才他妈多少！五百万！”
    “一天！就一天几乎回本还有得赚！”
    依莱的声音有些走调。
    掛了伊莱的电话，里昂的手机几乎立刻又响了起来。
    这次是萝拉·汤普森。
    她的声音带著冷静。
    “里昂，看来我们又一次赌对了。”她的开场白直接而有力，
    “市场部的电话已经被打爆了。不仅仅是恐怖片爱好者，很多普通观眾，甚至是影评人，都在討论这部电影。”
    “它形成了一种......文化现象。你坚持加入的那个『反杀』设定，成了最大的討论。”
    “观眾喜欢看到强者被看是弱小的人用智慧击败，哪怕方式及其......血腥。”
    里昂淡淡地回应。
    “哈维·米尔克刚才亲自给我打电话，”萝拉的声音带上了一丝戏謔，
    “他想邀请你共进晚餐，顺便『聊聊未来的深度合作』。我猜他完全忘了当初是谁差点砍掉后期预算。”
    里昂轻笑一声：
    “告诉他，我的档期很满，尤其是《死神来了》拍摄期间。不过，我很乐意让我的经纪人去和他『聊聊』”
    “明智的选择。”萝拉笑道，
    “保持这种热度，里昂。你现在是好莱坞最炙手可热的恐怖片代言人。”
    整个下午，里昂的公寓仿佛成了一个远程指挥中心。
    电话、简讯、电子邮件连绵不绝。
    经纪人格雷格激动地匯报著各方用来的合作邀约和採访请求；
    艾利斯从《午夜尖叫》的论坛里实时搬运著狂热影迷的截图和评论；
    甚至连柯达公司的那位销售经理都打来电话，祝贺电影成功，並再次强调了双方“坚实的合作关係。”
    里昂处理著这一切，有条不紊
    ......
    傍晚，他走出门。
    去了好莱坞大道上那家“星光录像带出租店。”
    卡洛斯看到他，从柜檯后面衝出来。
    “里昂！上帝！你终於来了！”
    他挥舞著手里的一叠租赁预订单，
    “今天所有人！所有人都在问《德州电锯杀人狂》！我的电话都快被打爆了！”
    “他们甚至等不及录像带，直接就衝去电影院了！”
    “我店里拿走几张《午夜尖叫》都快被租烂了，都说要重温一下你的风格！”
    店里几个正在挑碟的年轻人认出了里昂，立刻投来混合著崇拜和兴奋的目光。
    “嘿！电锯先生！”一个穿著滑板衫的男孩喊道，
    “那电影太他妈酷了！最后那段反杀！我差点从椅子上跳起来！”
    里昂只是微笑著冲他们点了点头。
    ......
    他离开录像带店，漫步在好莱坞街头。
    霓虹灯刚刚亮起，其中不少已经换上《德州电锯杀人狂：新一代》的宣传海报。
    ——那张沾染血跡的电锯特写，在夜色中显得格外狰狞夺目。
    经过几家影院，都能看到门口排著长队。
    他甚至听到两个女孩兴奋地討论：
    “听说比《午夜尖叫》还狠！而且女主角超帅！不是那种只会哭的傻瓜！”
    ......
    晚上十点，最终的票房数据终於通过福克斯的內部渠道发了过啦。
    邮件標题很简单：
    【《德州电锯杀人狂：新一代》首日初步票房】。
    里昂点开邮件，目光直接锁定在那个数字上：
    $10， 850， 000
    一天。一千零八十万美元。
    以一个五百万成本、被几乎所有大型製片厂不看好的b级恐怖片而言，这是一个核爆级別的数字，一个足以让整个行业瞠目结舌、彻底改写无数人命运的数字。
    里昂看著那个数字，看了很久。
    然后，他缓缓地向后靠在椅背上，长长地、彻底低呼出了一口气。
    一种巨大的、前所未有的成就感席捲了他。
    他知道，从这一刻起，他在好莱坞的地位將截然不同。
    谈判的筹码、项目的自主权、来自各方的敬畏……
    一切都將水涨船高。
    手机再次响起，是伊莱，听起来已经醉得不成样子，只会反覆喊著：
    “我们成功了！伙计！我们他妈的成功了！”
    里昂笑著应付了几句，掛了电话。
    隨后，他拿起手机，先给斯嘉丽发了条简讯：
    【首日票房破千万。想和你分享这一刻。你演的角色获得了巨大的成功。】
    几乎立刻，斯嘉丽立即回復了过来：
    【啊啊啊！太棒了！我的宝贝！！！我就知道！！！】
    紧隨著，安妮·海瑟薇的信息也发送了过了：
    【收工了！整个片场都在討论《电锯》！大家都说你简直是个天才！（崇拜）首日成绩太可怕了！恭喜你，唐纳森先生！！！】
    里昂看著那条信息，笑了笑，回復道：
    【谢谢，安妮。是所有人的功劳。周一片场见，希望，《死神来了》不会让大家失望。】
    他放下手机，走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌。
    ……