公寓里瀰漫著一种甜蜜而粘稠的离彆气息，像打翻的陈年波本，浓郁的化不开。
    阳光透过百叶窗，在斯嘉丽光滑的脊背上切割出明暗交错的金色条纹，在光影下宛如某种神秘的图腾。
    里昂的指尖缓缓抚过那些“图腾”，感受著肌肤之下温热的生命力。
    斯嘉丽像只慵懒的猫，在他怀里动了动，发出一声模糊的嚶嚀，更深地埋进他的胸膛。
    “不想走......”她的声音带著宿醉般的沙哑和撒娇的意味，呼出的热气烫著他的皮肤。
    “索菲亚的剧本很好，东京听起来也很酷.....但我更想留在这里，每天这样醒来。”
    里昂低笑，胸膛的震动传递给她。
    他收紧了环住她的手臂，下巴蹭著她散发著橘子香地发项。
    “只是几个月，斯嘉丽。而且，《迷失东京》是你的机会。”
    他的话既是鼓励，也是说服自己。
    他知道她必须去，这是她演员之路至关重要的一跃，但他胸腔里同样塞满了沉甸甸的不舍。
    这不舍催化了近乎贪婪的缠绵。
    从晨光出落到日上三竿，公寓里的每一个角落彷佛都还残留著激烈情动的余温。
    从臥室零乱的床单到浴室氤氳著水汽的磁砖墙，再到厨房冰凉的大理台......
    斯嘉丽像是要將未来几个月的份额预支殆尽，用尽全身的力气和热情去铭记，去占有。
    里昂则全然接纳，引领，回应；在这场酣畅淋漓地告別仪式里，展示將好莱坞的喧囂、剪辑室的繁琐全都拋诸脑后，世界里只剩下怀中这具鲜活、热情、即將远行的躯体。
    直到午后阳光变得倾斜，斯嘉丽才拖著彷佛被拆解过一遍的身体，开始慢吞吞地收拾行李。
    她赤著脚在地板上走来走去，拿起这个，又放下那个，磨蹭得像是在拍摄慢镜头。
    里昂穿著睡袍，靠在门框上看著她。
    “这件要带吗？”斯嘉丽拿起一件黑色的蕾丝內衣，故意在他面前晃了晃，眼神狡黠。
    “你说呢？”里昂挑眉，语气带著一丝危险的曖昧，
    “或者我们可以在验证一下它的牢固程度？”
    斯嘉丽极尽诱惑地笑起来，把內衣扔进行李箱：“哈哈哈！”
    她继续翻找，拿起那本边角捲成的《迷失东京》剧本，表情一下子认真了起来，
    “我会想你的，里昂。每天都会。”
    “我知道。”里昂放下报告，走过去，从身后抱住她，吻了吻她的肩膀。
    “我也会。记得我们的约定？”
    “每天一通电话，亲热戏用替身......”
    斯嘉丽拖长声音，假装不耐烦，但嘴角却弯著，
    “知道了，占有欲超强的老古董先生。”
    她转过身，搂住他的脖子，认真地看著他的眼睛，
    “放心吧，比尔·默瑞不是我喜欢的类型。我心里只装得下一个又帅又厉害、还会写恐怖剧本的混蛋。”
    这个称呼让里昂忍不住笑出声，他低头吻住她，將这个离別的下午又延长了许久。
    ......
    最终，把斯嘉丽送到机场后。
    一个漫长的、几乎让人窒息的告別吻后，斯嘉丽转身离开，依依不捨地朝著他挥手，直至彻底消失不见。
    里昂坐在车里，看著斯嘉丽和助理匯合后离开的方向，忽然觉得周遭安静得有些过分。
    空气里还残留著斯嘉丽身上的橘子香和一丝淡淡的惆悵。
    他深吸一口气，將那点柔软的情绪压回心底，发动汽车。
    现在，是时候去面对另一个“孩子”的诞生了。
    ......
    北好莱坞製片厂的混音室里，光线昏暗，只有巨大的屏幕闪烁著令人不安的画面。
    空气里还残留著熬夜工作的咖啡因的焦虑的味道。
    伊莱·罗斯像一头困兽般在控制台前踱步，眼眶深陷，鬍子拉碴，但眼睛里却燃烧著一种近乎偏执地兴奋光芒。
    里昂推门进来时，正好看到频幕上演员惊恐扭曲的特写。
    女主角的眼睛瞪得极大，瞳孔里满是恐惧，下一秒，电锯的轰鸣声就淹没了她的尖叫，
    血浆以一种极其写实的方式喷溅在镜头上，顺著屏幕往下流，看起来触目惊心。
    “里昂！你他妈的总算来了！”
    伊莱·罗斯几乎是一把將她拽了过去，手指著屏幕，声音因为激动而有些沙哑，
    “快看最后十分钟！我们加了三个新的快速剪辑，把心臟骤停的音效调高了百分之三十！”
    “妈的，试映的时候有个傢伙差点把爆米桶捏碎了，手都在抖！”
    控制台前，剪辑师、混音师、音效师个个面容憔悴，却都带著一种完成了一项艰巨使命的亢奋。
    看到里昂进来，几人纷纷抬起头，眼里既有期待，也有一丝紧张。
    他们都知道，里昂的意见对这部电影的最终效果至关重要。
    《德州电锯杀人狂：新一代》的最终版，刚刚结束了一场针对少量业內意见领袖和幸运观眾的內部试映。
    “数据则么样？”里昂直接问道，目光扫过控制台上那些密密麻麻的推子和按钮，还有散落的几张评分卡。
    “炸了！彻底炸了！”
    伊莱抢过助理手里的一份列印好的报告，塞到里昂手里，纸张因为他的用力而皱了起来。
    “观眾心率检测平均飆升了40个点！最高值出现在链锯从衣柜里衝出来的那一刻，nnd，差点爆表！还有满意度评分，你自己看！”
    里昂快速翻阅著报告。
    评分卡上几乎清一色的“a+”和“极度推荐”，留言区写满了“窒息”、“从未如此恐惧”、“这才是真正的恐怖片”、“镜头太生猛了”之类的评价。
    票房预测模型根据试映反馈，给出了一个远超製作成本的惊人数字。
    “观眾最喜欢的就是你坚持要加的那段”剪辑师放下手里的咖啡杯，凑过来说道，脸上带著明显的钦佩。
    “女主角没有像其他恐怖片里那样只会跑，而是利用之前买下的陷阱反杀反派，用钉子板和绳子把反派困住，最后拿起电锯反击的那段，试映厅里全是欢呼声！”
    “他们说这顛覆了恐怖片的公式，太爽了！”
    混音师也凑过来：
    “还有音效！你建议的用屠宰场真实录音混合引擎噪音，效果太他妈嚇人了！好几个观眾说回去不敢用电动剃鬚刀了！”
    以来激动地拍著里昂的肩膀：
    “伙计，我们做到了！这不再是那种廉价的，只会用突然惊嚇骗观眾的b级片了！”
    “它有脑子！有骨头！还有满屏喷溅的血浆！这绝对是现象级的东西，等上映了，肯定能刷新恐怖片的票房纪录！”
    混音室里爆发出一阵疲惫却极度兴奋地欢呼和笑声。
    啤酒罐被拉开，泡沫“噗”地一下喷涌而出，溅在控制台上也没人在意，大家举著啤酒罐互相碰撞，罐身碰撞的声音和笑声混在一起。
    伊莱强行塞给里昂一罐冰啤酒，铝罐外冰冷的水珠沁入掌心，带来一丝清醒地刺激，驱散了刚才送別斯嘉丽的低落。
    他看著频幕上定格的、充满残酷美学的结尾画面：
    【女主角站在燃烧的房子前，手里握著还在转动的电锯，脸上溅著血，眼神里没有恐惧，只有一种劫后余生的坚定。】
    听著耳边眾人毫无保留地激动言辞，一种强烈的成就感冲淡了斯嘉丽离开带来的空落。
    《德州电锯杀人狂：新一代》就像他精心打磨的一把野蛮利器，如今终於淬火完成寒光四射，只待出鞘便能震惊四座。
    这成功不仅意味著票房和声誉，跟印证了他超越这个时代的眼光和掌控力。
    他知道观眾想要什么，知道如何在恐怖元素里加入深度，知道如何用镜头和音效调动观眾的情绪......
    他能感觉到，自己在好莱坞这个巨大食物链中的位置，正在悄然却迅速地攀升。
    “福克斯那边怎么说？”
    里昂喝了一口冰啤酒，冰凉的液体划过喉咙，让他精神一振，问道。
    “哈维那个老吝嗇鬼刚才突然亲自打电话来了！”
    伊莱咧嘴大笑，露出杯咖啡染色的牙齿，
    “口气他妈的一百八十度大转弯！”
    “之前在片场还说我们是『浪费钱的血腥垃圾』，现在却说『这是今年最有潜力的恐怖片』，他说明天福克斯那边的营销会议规格提升到a级，宣发预算再追加百分之五十！”
    “他最后还暗示福克斯那边想聊一聊下一部的合作，问你有没有新的剧本构思！”
    里昂笑了笑，並不意外。
    在好莱坞，成功是最好的通行证和道歉信。
    他在混音室又呆了一会儿，参与了最后一点收尾工作的討论，然后才在一片祝贺声中告辞离开。
    走出製片大楼时，夜幕已然低垂，洛杉磯的霓虹灯依次亮起，勾勒出这个造梦之城的轮廓。
    第二天一早，口袋里的手机响了起来，里昂拿出手机，屏幕上跳出斯嘉丽的名字，后面跟著一条简讯：
    【落地了。东京在下雨。想你。】后面跟著一个哭脸的符號。
    里昂看著简讯，嘴角不自觉地扬起。他回復过去：
    【我也想你。到酒店了记得开暖气，別著凉。昨天《电锯》內部试映炸了，大家都在举著啤酒庆祝，等你回来我们再好好庆祝。】
    简讯发出去没几秒，斯嘉丽就回復了，先是三个惊嘆號【！！！】，然后是一句带著骄傲的话：
    【我的里昂最棒了！等我拍完就回去，到时候要把你欠我的拥抱都不回来！】
    后面还加了一个爱心的表情。
    里昂看著手机屏幕，一种奇异的满足感充盈著他的胸膛。
    一边是事业上的高歌猛进，得到业內更进一步的认可，手里我这即將引爆市场的作品；
    一边是远方佳人的依赖与思念，知道有人在千里之外牵掛著自己。
    这种双线並行的充实感，让他暂时忘却了离愁，只觉得浑身都充满了力量，雄心万丈。