晨光如同最细腻的丝绒，透过百叶窗的缝隙，温柔地铺洒在凌乱的埃及床单上
    里昂被一股熟悉而愉悦的温热逐渐甦醒，意识像从深海缓缓上浮，每一个细胞都浸在某种慵懒的满足感里，连指尖都带著些微的发麻。
    昨夜为了敲定《死神来了》最终版分镜，他与詹姆斯一起熬到凌晨三点，疲惫还残留在骨骼缝隙里，却被这阵温热熨帖得柔软起来。
    “斯嘉丽……”他声音沙哑，带著刚睡醒的磁性，尾音微微上扬，没有丝毫阻止的意思，反而稍微动了动身体，给了她更自在的空间。
    ......
    她嘴角勾著一丝得意洋洋的笑意，活脱脱一只成功偷到腥、还敢在主人面前晃尾巴的猫。
    蜜色的肌肤在晨光中泛著珍珠般的光泽，锁骨处还留著几个浅淡的红痕，像落在绸缎上的胭脂。
    那些前阵子在《德州电锯杀人狂：新一代》补拍现场被道具划伤的伤口，如今已褪成淡淡的粉色痕跡，边缘模糊得几乎要看不清，癒合的速度快得惊人。
    这一点，里昂在自己左脸颊那道早已消失无踪的划痕上早已领教过。
    “早安，大编剧。”她的声音带著刚完成“恶作剧”后的沙哑，还掺著点甜腻的尾音。
    她灵活地攀上来，膝盖跪在里昂身侧，掌心撑著他的胸口，身体的重量轻轻压上来，带著恰到好处的柔软。
    既不会让他觉得沉重，又能清晰感受到她的存在。
    指尖在他胸膛上画著圈，里昂能感觉到细微的痒意，顺著脊椎一路往下窜。
    “看来福克斯未来的摇钱树，需要一点特別的『晨间唤醒服务』才能开机。”
    “不然我真怕你赖床到错过签约。”
    里昂低笑著，抬手顺著她的脊椎轻轻下滑，感受著她肌肤下细微的颤抖。
    这个天生尤物最怕痒，却总爱故意招惹他。
    他一个翻身將她稳稳笼在身下，晨光落在他的侧脸，金棕色的睫毛投下淡淡的阴影，遮住了眼底的温柔。
    他低头吻住那两片还带著他气息的唇瓣，先是轻柔的触碰，像羽毛拂过，隨即加深了这个吻。
    带著清晨的慵懒，也带著一丝不易察觉的珍视。
    斯嘉丽的手指立刻插进他脑后的捲髮里，指甲轻轻刮过他的头皮，回应得热烈。
    吻持续了很久，直到两人都有些呼吸微促才分开，里昂抵著她的额头，鼻尖蹭著她的鼻尖。
    “我得起床了”他声音里还带著吻后的喑哑，指尖捏了捏她的下巴，
    “今天要签两个重要的东西，得保持清醒的头脑。”
    他最后用力吻了她一下，利落地起身。
    他隨手抓过床边的衣服披上，系腰带时动作乾脆利落，没有丝毫拖泥带水：
    “所以，我们得出发了。你今天不是要去试镜那个品客薯片的gg吗？別迟到，我听说竞爭挺激烈的。”
    斯嘉丽趴在床上，支著下巴看他，眼神里满是笑意
    ......
    福克斯探照灯的小会议室在办公楼的 12层。
    桌子光可鑑人，倒映著桌旁三人的身影以及桌上摊开的文件。
    萝拉?汤普森穿著一身利落的白色西装，西装外套是收腰设计，衬得她身姿挺拔。
    內搭的丝绸衬衫是淡香檳色，领口別著一枚小巧的珍珠胸针。
    她坐在主位，手指上戴著一枚细细的铂金戒指，翻合同的时候，指甲修剪得整齐圆润，指尖划过纸张时动作轻柔却有著不容置疑的气场。
    她的眼神锐利却不失温和，扫过詹姆斯和里昂时，带著审视，也带著期待。
    《午夜尖叫》的成功让她对里昂的才华深信不疑，而詹姆斯?黄在小成本恐怖片领域的口碑，也让她觉得这个组合值得信赖。
    “所以，最终剪辑权，”萝拉重复著最关键的点，声音清晰，带著职业女性的干练。
    她把合同推到两人面前，指尖在“共同所有”那几个加粗的字上敲了敲，
    “原则上归导演和编剧——也就是你们两位共同所有。”
    “但福克斯保留在试映反馈极度负面情况下的建议修改权，这里的『极度负面』，我们定义为试映评分低於 5.0（满分 10分），且观眾差评率超过 60%。”
    她顿了顿，从文件袋里拿出一份厚厚的补充协议，放在合同旁边：
    “这是关於试映的具体流程，包括观眾筛选標准”
    “会涵盖 18-45岁的不同人群，有恐怖片爱好者，也有普通观眾；”
    “评分机制採用问卷+访谈结合的方式，確保结果客观。”
    “而且我们会组织至少三次不同人群的试映，不会因为一次差评就要求修改。”
    “当然，最终是否採纳修改建议，仍需你们二位一致同意，福克斯不会强制干涉。”
    萝拉的对面，詹姆斯?黄穿著一身深灰色西装，领带打得一丝不苟，头髮梳得整齐，没有一根凌乱的髮丝。
    他是华裔导演，之前拍过《绝命终结站》的前身短片，以节奏快、镜头狠、擅长营造“突然死亡”的惊悚感著称。
    这次能拿到《死神来了》的导演权，除了他的风格契合，更离不开里昂的极力推荐。
    此刻他指尖无意识地轻轻敲击著面前那份厚厚的《死神来了》最终版合同草案。
    敲击的节奏很稳，像是在打拍子，眼神落在“最终剪辑权”那一页，眉头微蹙，似乎还在確认条款细节。
    他面前的咖啡已经凉了，杯底还剩小半杯，显然他没心思喝，全部注意力都在合同上。
    对於一个常年拍小成本电影、处处受资方限制的导演来说，“最终剪辑权”几乎是奢侈品，他必须確认每一个字都没有漏洞。
    詹姆斯拿起补充协议，快速瀏览著，手指在纸页上滑动，时不时抬头看向里昂，眼神里带著询问。
    里昂微微点头，嘴角勾起一抹浅淡的笑意
    他之前在柯达暗房里，已经沟通过这个条款，知道这是好莱坞的常规操作。
    而且补充协议里的试映標准很合理，几乎不会出现“极度负面”的情况，就算出现，他们也有最终决定权。
    看到里昂的点头，詹姆斯紧绷的肩膀放鬆了一些，指尖敲击桌面的节奏也停了下来。
    他放下补充协议，看向萝拉，声音平静却坚定：
    “可以。这个条款很合理，我们接受。”
    “我没问题。”
    “那么，导演：詹姆斯·黄。”萝拉在合同相应位置指了指。
    “编剧兼主演之一：里昂·唐纳森。”她的笔尖移到另一处。
    “主要演员试镜日期定於下周二上午九点，在北好莱坞製片厂二號棚。”
    她翻到日程附件那一页，
    “这是综合了各位档期后敲定的时间，有疑问吗？”
    里昂和詹姆斯都摇了摇头。
    前期筹备的齿轮，从这一刻开始正式严丝合缝地转动起来。
    签字笔在纸张上划过的沙沙声格外清晰。
    詹姆斯先签下了他的名字，笔力沉稳。
    里昂，他的签名流畅而富有稜角。
    而萝拉，代表福克斯探照灯落下印章。
    合同签署完毕，萝拉笑著站起身，伸出手：
    “恭喜二位，《死神来了》正式启航。”
    “希望它能像《午夜尖叫》一样，不，是比它更成功，给所有人一个『惊喜』。”
    詹姆斯和里昂分別与她握手。
    萝拉看著两人，笑容更深了：
    “后续的筹备会议，我的助理会提前通知你们，试镜的资料今晚我会让玛莎发给你们。期待下周能选出合適的演员。”
    走出会议室后，詹姆斯走在他身边，拍了拍他的手臂：
    “分镜稿里那个飞机失事的开头，我很喜欢，拍摄的时候要多用长镜头”
    “从机舱內部慢慢拉到高空，再突然切到飞机爆炸的特写，把那种压抑感拉满。”
    里昂点头：
    “我也是这么想的，到时候我们再和摄影指导沟通一下，確定镜头语言，爭取一次过。”
    告別詹姆斯和萝拉，里昂径直去了停车场，开著他那辆伤痕累累的福特车，在好莱坞大道上行驶著。
    阳光透过挡风玻璃，晒得车里暖洋洋的，收音机里放著一首老派的爵士乐，萨克斯的旋律慢悠悠的。
    下午三点，他准时到达那家略显僻静的名叫“老橡树”的咖啡馆。
    里昂要找的人已经坐在靠窗的位置了。
    一个穿著格子衬衫、看起来有些靦腆甚至紧张的年轻男人已经坐在那里，面前放著一杯几乎没动过的冰水。
    他手边放著一个略显陈旧的文件袋。
    里昂走过去，皮鞋踩在木质地板上，发出轻微的“咚咚”声。
    他在男人对面坐下，將黑色公文包放在脚边，语气平和：“杰森？”
    “唐纳森先生？”年轻人立刻抬起头，眼睛里闪烁著难以置信和些许侷促。
    那个写出《午夜尖叫》、在好莱坞迅速崛起的编剧，那个只用一部电影就从无名小卒变成“恐怖片新贵”的人。
    “唐、唐纳森先生？”
    他的声音有些发颤，语速很快，甚至带著点结巴，
    “真的是您？我……我是您的粉丝，《午夜尖叫》的冰箱镜头简直绝了！”
    他说著，脸颊有些发红，显然是太激动了，双手放在腿上，手指紧张地绞在一起。
    “谢谢。”
    里昂笑了笑，向侍者招了招手，点了杯黑咖啡。
    然后他的目光落在那个文件袋上，语气温和说：“带了吗？”
    “带了，带了！”
    杰森连忙点头，像是怕里昂反悔一样，快速拿起文件袋，手指有些笨拙地打开袋口的绳子
    绳子打了个死结，他解了好几次才解开，额头都冒出了细密的汗珠。
    “这就是《搏击俱乐部》的影视改编权转让合同。”
    杰森把合同推到里昂面前，眼神里带著一丝复杂的情绪
    有不舍，也有期待，他的指尖在合同封面上方停顿了一下，像是在做最后的告別，
    “说真的，我买下它的时候根本没想过真的能拍成电影。”
    “我是在洛杉磯 downtown的一家二手书店看到这本小说的，作者是恰克?帕拉尼克，当时没人知道他。”
    “书的封面很简单，就是黑色的，上面用白色字体写著『搏击俱乐部』四个字，连作者名都是小字。”
    他顿了顿，眼神变得有些悠远，像是在回忆当时的场景：
    “我翻了几页，就被里面的故事吸引了”
    “那种对现代生活的愤怒，对消费主义的反抗，还有主角內心的挣扎，太戳人了。”
    “我当时就觉得，这个故事必须被更多人看到。”
    “所以我了五百美元买下了这本书，又找律师联繫作者，了一万美元买下了影视改编权。”
    杰森苦笑了一下，眼神里带著点无奈：
    “可是我拿著版权找了好多公司，没人愿意拍。华纳、环球、派拉蒙……
    “我都跑过，他们看了小说，都说这故事太黑暗了，太消极了，没有英雄，没有圆满结局，甚至连主角都是个『精神分裂患者』，根本不符合好莱坞的商业逻辑。”
    “好多人都说『没法拍』，劝我別浪费时间，赶紧把版权卖掉，拿著钱去做点『更实际』的事。”
    里昂接过合同，指尖拂过有些粗糙的纸页，快速而仔细地瀏览著关键条款:
    转让方是杰森?科恩，受让方一栏是空的，
    转让范围包括电影、电视、流媒体的改编权，转让年限是永久，转让费用是3万美元。
    那个数字，低得在未来的好莱坞看来如同儿戏。
    未来一部热门小说的改编权动輒几百万甚至上千万美元。
    但在此时，对於一个籍籍无名的作者、一部风格尖锐到近乎残酷的小说来说，
    3万美元已经算是不错的价格了，至少比烂在手里没人要要好。
    里昂的指尖在金额那一栏轻轻点了点，眼神里没有波动。
    他知道，这是信息差带来的巨大红利，也是他穿越而来最大的优势之一。
    他了解这部小说的潜力，知道它能拍成一部怎样震撼人心的电影，也知道它会在电影史上留下怎样的地位
    那將是一部超越时代的作品，一部能引发人们对自我和社会深刻思考的作品。
    “wme的经纪人没给你什么建议吗？”
    里昂状似隨意地问道，抬眼看向杰森，眼神里带著一丝探究。
    他知道 wme是好莱坞的顶级经纪公司，旗下有很多知名导演和演员。
    按理说他们应该能看到这部小说的价值，除非他们真的短视，或者根本没认真看。
    杰森苦笑了一下，推了推眼镜：
    “他们说这小说是『难以变现的资產』，能这个价格出手就不错了。”
    “劝我赶紧卖掉，去买点更……嗯，更商业化的版权。”
    里昂心里瞭然
    他不再犹豫，从西装內袋掏出自己的钢笔。
    “那么，”里昂在受让方一栏签下自己的名字，笔尖流畅地划过纸张，
    “从现在起，它的命运就由我来接手了。”
    杰森看著里昂签名，长长地舒了一口气，像是卸下了一个沉重的包袱，又像是见证了什么歷史时刻的开始。
    他接过里昂递迴来的合同，在自己的名字旁边，也签下了略显青涩的签名。
    签完后，他把其中一份合同递给里昂，眼神里充满了期待，语气诚恳得几乎有些卑微：
    “希望您能把它拍出来，唐纳森先生。”
    “这故事真的值得被更多人看到，它不是故意黑暗，它只是在说真话。”
    “关於我们每个人心里的那点愤怒和迷茫，关於我们对『自我』的寻找。”
    “会的。”
    里昂收起属於自己的那份合同，小心翼翼地放进公文包。
    和《死神来了》的合同放在一起，像是在守护两件稀世珍宝。
    咖啡送了上来，浓郁的香气在两人之间瀰漫。
    里昂喝了一口，苦涩的液体让他精神一振。
    杰森已经喝完了那杯冰水，正准备起身：
    “那我就不打扰您了，唐纳森先生。期待电影上映的那天，我一定会去看首映。”
    里昂点头，笑容真诚：
    “会的，到时候我会让助理联繫你，给你留最好的位置。”
    杰森眼睛一亮，脸上露出了灿烂的笑容，连连道谢，转身离开了咖啡馆。
    他走得很轻快，像是卸下了千斤重担，脚步都带著风。
    里昂坐在原地，又喝了一口咖啡，看著窗外的阳光，嘴角勾起一抹浅淡的笑容。