六点五十八的门铃声，在好莱坞山的暮色中敲出清脆的迴响。
    里昂站在雕铁门外，能听见门內传来的细微响动。
    唱片针接触黑胶的“滋啦”声，玻璃杯碰撞的轻响，还有女人赤脚踩在木地板上的柔软足音。
    门开时，斯嘉丽正歪著头调整唱片机的音量旋钮。
    米白色针织衫的下摆隨意地垂在牛仔短裤边缘，露出一截晒出蜜色的腰线。
    她没拄拐杖，缠著厚厚纱布的脚踝套著只毛茸茸的兔子拖鞋。
    另一只脚光著，脚趾甲油是復古的酒红色，像刚开封的波本威士忌。
    “早了两分钟。”
    她的眼睛弯成月牙，发梢还带著洗髮水的柑橘香。
    “看来福克斯的大人物也会提前赴约。”
    一阵银铃的笑声响起......
    里昂举了举手里的纸袋，maker's mark波本威士忌的琥珀色液体在瓶中晃出涟漪。
    “怕你等急了。”
    他的眼光扫过她的脚踝，纱布边缘渗出淡淡的药味，“走路方便吗？”
    “还行。”斯嘉丽侧身让他进来，指尖不经意擦过他的手腕，
    “医生说儘量別碰水，不过你来了......”
    她突然踮脚凑近，温热的呼吸拂过他的耳垂，
    “总不能还拄著拐杖见客。”
    公寓里飘著波本与香草的混合香气。
    客厅的真皮沙发上隨意扔著件黑色皮衣，茶几上摆著两只水晶杯和半盒cohiba雪茄，
    墙上《教父》的海报在暖黄的落地灯光下泛著復古光泽。
    最显眼的是吧檯后的双开门冰箱，门上贴满了电影票根，里昂认出其中几张是《午夜尖叫》的首映存根。
    “自己调的old fashioned.”
    斯嘉丽从冰桶里拿出冰镇的玻璃杯，方在苦精中溶解的滋滋声格外清晰，
    织衫的领口往下滑了点，露出精致的锁骨，
    倒酒的时候，她的手腕轻轻晃动，酒液在杯口晃出细小的涟漪。
    “比酒吧那些掺了苏打水的货色正宗多了。”
    里昂接过酒杯时，注意到她手腕上的细小疤痕，那是试镜时被碎木划伤的旧伤。
    之前在《德州电锯杀人狂》的片场，这个女孩攥著道具碎片的指节泛白，眼神亮得像要烧穿镜头。
    此刻她调酒的动作流畅而专注，冰块在杯壁碰撞出清脆的声响，仿佛在演绎一场无声的表演。
    ......
    客厅的灯光调得很暗，落地灯的光晕刚好圈住沙发那一小块地方。
    斯嘉丽蜷在沙发角落，膝盖上盖著条格子毛毯，喝了两口酒，脸颊慢慢浮起红晕：
    “其实我很少请人来家里。”
    “是吗？”里昂往她那边挪了挪，沙发发出轻微的吱呀声，“那我很荣幸！”
    “你不一样。”斯嘉丽转头看他，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，
    “第一次试镜见你，就觉得......你和別人看我的眼神不一样。”
    里昂的指尖摩挲著玻璃杯壁，杯身渐渐拧起细小的水珠：
    “哪里不一样？”
    “別人看我，要么就是看新人，要么是看能不能用，”
    她的声音放轻了，像怕惊扰了什么，
    “你看我的时候，好像在看......一个能接住你心思的人。”
    波本的辛辣混著她身上的焦香，在空气里酿出黏稠的甜。
    里昂伸手，替她把滑落的毛毯拉到膝盖上，指尖触到她温热的皮肤时，两人都顿了顿。
    “脚踝还疼吗？”他低声问，目光落在那圈纱布上。
    “有点，”斯嘉丽的声音带著点鼻音，
    “不过刚才你进门的时候，好像突然就不疼了。”
    她笑了笑，拿起茶几上的雪茄盒，黄铜色的雪茄剪在指尖转了圈。“来一根？”
    她抽出一支科伊巴，雪茄剪精准地在茄帽1/4处咬合，“咔噠”一声轻响，切口平整利落。
    打火机的火苗窜起时，她的脸映得格外清晰，唇峰上还沾著酒渍。
    里昂替她点燃雪茄，火星在昏暗的客厅里明明灭灭，她吸了一口，
    缓缓吐出烟圈，烟圈飘过她的脸颊，带著她呼吸的温度。
    “其实我不太会抽这个，”
    斯嘉丽咳了两声，把雪茄按在菸灰缸里，
    “就是觉得，你这样的人，该配这个。”
    里昂掐灭自己手里的烟，忽然倾身靠近她。
    两人之间的距离瞬间缩短，他能数清她睫毛的根数，能闻到她发间藏著的柑橘香。
    “我什么样的人？”
    “嗯......”斯嘉丽的指尖在沙发上画著圈，眼神却没离开她的眼睛，
    “看起来冷，但其实比谁都细的人。”
    里昂突然吻向斯嘉丽的嘴唇，这个吻很轻，
    带著波本的烈和方的甜，像酝酿了许久的雨，终於落在了乾涸的土地上。
    斯嘉丽的手先是僵了一下，隨即攀上他的肩膀，手指插进她的头髮里，带著点急切的力道。
    针织衫的领口被扯得更开了，露出她脖颈间细腻的皮肤。
    里昂的手扶住她没受伤的脚踝，轻轻將她往自己这边带，她顺势倒在沙发上，毛毯滑落在地毯上。
    “小心脚。”他在她耳边低语，呼吸烫得惊人。
    斯嘉丽的回应是搂住他的脖子，把唇印在他的喉结上：“不管它。”
    落地灯的光晕落在两人交叠的身影上，像给这夜色蒙了层柔软的滤镜。
    她的指甲轻轻滑过她的后背，留下浅浅的红痕，他则吻著她的锁骨，像在品尝一颗熟透的樱桃。
    “里昂.....”她的声音带著点颤抖，混著窗外偶尔传来的车鸣声，成了这屋里最动听的调子。
    他把她抱起来时，她下意识地圈住他的腰，脸颊贴著他的胸口，能清晰地听到他有力的心跳。
    臥室的床头灯是暖黄色的，铺著洗的发白的床单，斯嘉丽被放在床上时，
    脚踝不小心蹭到床沿，她“嘶”了一声，里昂立刻俯身查看：“弄疼了？”
    “没有，”她拉著他的手往下按，让他贴在自己的胸口，“你听，跳得好快。”
    他的手掌下，是她温热的皮肤和急促的心跳，像要从胸腔里蹦出来似的。
    里昂低头吻著她的唇，这次的唇带著不容拒绝的掠夺。
    她的回应同样炽热，想要把彼此都融化在这夜色里。
    针织衫被褪到肩膀时，露出她后背淡淡的蝴蝶骨。
    斯嘉丽的手解开他衬衫的纽扣，指尖划过他的肋骨，每一寸触碰都带著电流般的酥麻。
    窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在他裸露的背上投下斑驳的影子，像谁在上面画了幅朦朧的画。
    “斯嘉丽......”
    里昂的声音哑得厉害。
    她没说话，只是用吻回答他，从她的下巴，到他的胸口，再到他的小腹，每一处都带著小心翼翼的珍惜。
    被子滑落时，露出她脚踝的纱布，和周围细腻的皮肤形成鲜明的对比。
    里昂吻著那圈纱布边缘，动作轻柔得像对待易碎的珍宝：
    “以后不许再弄伤自己了。”
    斯嘉丽笑著点头，指尖在他胸口画著圈：“那你要看好我。”
    夜色越来越深，屋里的呼吸声渐渐交织在一起，像一首没谱的歌。
    偶尔有晚风拂过窗帘，带进来一点微凉的风，却被两人身上的热度瞬间捂热了。
    不知过了多久，斯嘉丽枕在里昂的臂弯里，满是快乐又满足的神情。
    指尖数著他胸口的疤痕：“这是怎么弄的？”
    “以前拍片时，被道具划伤的。”
    里昂抚摸著她的头髮，金色的髮丝软的像水，
    “没你脚踝的伤严重。”
    “才不，”斯嘉丽抬头吻著他的下巴，“你的每道疤痕，我都想知道故事。”
    里昂低头看她，灯光下，她的皮肤泛著珍珠般的光泽，睫毛上还沾著水汽。
    他觉得，那些写在剧本里的生死离別，都不如此刻怀里的温度真实。
    他完全拋开前世製作人的高高在上，只想好好享受这仿佛可以无限挥霍的美好青春。
    “以后慢慢告诉你，”他吻了吻她的额头，“现在，睡一会儿。”
    斯嘉丽往他的怀里缩了缩，很快就呼吸均匀起来。里昂看著天板，听著她的呼吸声，
    觉得这屋里的焦香、酒气和她的味道，混在一起，像个温柔的陷阱，让他心甘情愿地陷进去。
    窗外的月亮悄悄移了位置，把月光洒在床头柜的波本酒瓶上，瓶身上的標籤在夜里泛著微光，像在见证著夜色里的秘密。