里昂的新公寓在好莱坞大道旁的一栋老楼里，三楼，朝南的窗户正对著远处模糊的好莱坞標誌。
    清晨的阳光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的光斑，落在那台 1940年代的 underwood打字机上。
    金属键盘泛著冷光，像一排沉默的牙齿。
    书桌上摊著《搏击俱乐部》的手稿，查克?帕拉纽克用龙虾钳签下的名字在晨光里泛著油腻的光泽。
    里昂指尖划过第 37页，那里有他昨晚写下的批註：
    “泰勒第一次出现时，应该在机场的吸菸室。烟雾很浓，看不清脸，只听见打火机的声音。”
    bp机突然在桌面上震动起来，“滴滴”的声响刺破清晨的寧静。
    屏幕上跳动著艾丽斯发来的信息：
    【imdb论坛炸了！“杀手日记”彩蛋已经有 127个解析帖，有人说冰箱里的头颅是杀手的初恋。】
    里昂拿起 bp机，指尖在屏幕上顿了顿。
    那个彩蛋是他上周在《午夜尖叫》片场补拍的
    ——手持镜头对著一本牛皮封面的笔记本，字跡潦草的日记里写著“今天给她换了新的蝴蝶结”，旁白用刻意压低的气音念出来，镜头故意晃得厉害，像凶手本人在拍摄。
    拉瑞当时骂骂咧咧地说
    “这他妈像家庭录像带”，
    结果福克斯的试映会上，这个三十秒的彩蛋让一半观眾留在座位上不肯走。
    他起身走到窗边，推开窗户。
    楼下的报刊亭传来卡洛斯的吆喝声，那个胖乎乎的拉丁裔男人正举著《洛杉磯时报》挥舞：
    “《午夜尖叫》首周票房三百万！好莱坞最大黑马！”
    报纸头版的照片是那帧冰箱镜头，黑暗中那颗头颅的眼窝在阳光下泛著诡异的光。
    公寓门被敲响时，里昂正在煮咖啡。
    浓郁的焦香瀰漫在房间里，混合著旧书的纸味，形成一种属於创作者的气息。
    门口站著穿制服的邮差，手里捧著个鼓鼓囊囊的信封，上面印著福克斯探照灯的標誌。
    “唐纳森先生？”邮差递过信封，“剧组寄来的，说是紧急文件。”
    里昂拆开信封，里面掉出一张列印的票房数据表和拉瑞?斯特恩的手写便签。
    表格上的数字红得刺眼：首周末票房 3，027，541美元，场均人次是同档期《星球大战前传 1》的 60%。
    拉瑞的字跡比平时更潦草，墨水在纸页上洇出毛边：
    “福克斯的混蛋们终於肯承认你的价值了！”
    “续集剧本你接著改，老子把『杀手日记』扩展成主线。”
    “下周日晚七点的庆功宴，你要是敢不来，我就把你那台破打字机扔到片场的沼泽里。”
    便签背面画著个歪歪扭扭的冰箱，里面插著把电锯，旁边写著“续集开场？”。
    里昂笑了笑，把便签夹进《搏击俱乐部》的手稿里。
    书桌上的电话突然响起，铃声尖锐得像片场的场记板。
    “里昂？我是萝拉。”
    电话那头传来女人清脆的声音，背景里有香檳杯碰撞的脆响，
    “看到票房数据了吗？董事会刚才开了紧急会议，决定把排片率从 15%提到 35%。你的彩蛋功不可没”
    “——发行部的人说，有观眾为了看最后三十秒，买了全价票。”
    里昂靠在书桌边，指尖无意识地摩挲著打字机的金属边缘：
    “只是运气好。”
    “运气？”萝拉轻笑起来，“拉瑞在电话里快把你吹上天了，说你改的 27处剧本比编剧十年写的都带劲。”
    “对了，下周日晚七点的庆功宴，穿正式点。別跟我说你又要改剧本，这次必须来。”
    他掛了电话，咖啡壶发出“咕嘟”的声响。
    褐色的液体顺著玻璃管往下滴，在壶底积成小小的水洼。
    里昂倒了杯咖啡，走到书桌前翻开《午夜尖叫》的续集构想，拉瑞用红笔在“杀手童年”那栏画了个圈，旁边写著“用冰箱冻玩具暗示虐待”。
    中午时分，里昂去银行取支票。
    富国银行的玻璃门反射著好莱坞大道的车水马龙，柜员递出支票时，眼神里带著一丝好奇：
    “唐纳森先生，这是您第一次收到票房分成吧？《午夜尖叫》现在到处都是。”
    支票上的数字是 12，487.36美元，福克斯探照灯的財务章盖在右下角，红得像滴凝固的血。
    里昂把支票塞进钱包时，指尖触到一张摺叠的便签
    ——那是斯嘉丽?詹森留下的，上面的手机號码被他摩挲得有些模糊。
    路过第七街的便利店时，里昂进去买烟。
    冰柜前站著个穿粉色吊带裙的女人，正踮著脚够最上层的牛奶。
    熟悉的 gucci包掛在手腕上，拉链头的金属链晃来晃去。
    “里昂？”女人转过身，口香在嘴里发出“吧嗒”的声响，
    “真巧啊，你也来买牛奶？”
    是萨曼莎，那个从他旧公寓带走牛奶的矮个金髮女人。
    她的指甲涂成亮粉色，指尖在牛奶盒上划著名圈：
    “我昨晚去看《午夜尖叫》了，那个彩蛋太带劲了！你怎么想到的？”
    里昂抽出烟盒里的万宝路，指尖夹著烟却没点燃：“隨便想的。”
    “隨便想的？”萨曼莎凑近了些，香水味甜得发腻，
    “福克斯的人都在说你是天才呢。下周日晚上的庆功宴，你会去吧？我可以跟你一起——”
    “我还有事。”里昂打断她，从货架上拿了盒火柴，转身走向收银台。
    付帐时，他听见萨曼莎在身后嘟囔：“装什么清高，以前在公寓里可不是这样的。”
    走出便利店，阳光把他的影子拉得很长。
    里昂点燃烟，尼古丁的味道让他稍微放鬆了些。
    街角的音像店正在播放《午夜尖叫》的预告片，冰箱镜头出现时，几个路过的青少年发出惊呼。
    其中一个穿黑 t恤的男孩举著海报大喊：
    “杀手日记里的蝴蝶结，肯定是给头颅戴的！”
    下午，里昂回到片场。
    特雷弗举著咖啡杯走过来，镜片后的眼睛里带著点佩服：
    “福克斯的市场部说，这个彩蛋让录像带预订量涨了 40%。他们想让你再拍几个『杀手日记』的片段，做成网络短片。”
    里昂没说话，目光落在屏幕上的牛皮笔记本上。
    那是他从道具间找的，封面的假血是用玉米浆和食用色素调的，现在却被观眾解读出“暴力美学”。
    好莱坞就是这样，你隨便涂的一笔，总会有人帮你画成油画。
    bp机突然震动，是个陌生號码发来的：【我在片场附近的咖啡店，关於《德州电锯杀人狂》的试镜，想跟你聊聊——斯嘉丽。】
    里昂挑眉，走到片场外的公用电话旁回拨过去。听筒里传来斯嘉丽?詹森清脆的声音，背景里有咖啡机运作的“滋滋”声：“唐纳森先生，我看了《午夜尖叫》，那个彩蛋太精彩了。关於新角色，我有些想法……”
    “明天下午三点，”里昂看了眼腕錶，“还在那家咖啡店见。”
    掛了电话，他抬头看见拉瑞正盯著自己，嘴角掛著戏謔的笑：“新认识的？”
    “一个演员。”里昂转身回答道。
    傍晚，里昂在公寓整理东西。
    他把福克斯的支票存进银行，帐户余额第一次突破五位数。
    书桌的抽屉里，《搏击俱乐部》的版权合同和《午夜尖叫》的续集构想並排躺著，像两发即將引爆的炸弹。
    bp机又震动起来，是萝拉发来的：
    【下周日晚上七点，比弗利山庄的 chateau marmont酒店。別迟到，艾伦带了新项目的剧本。】
    里昂换上那套黑色西装，是他用《午夜尖叫》的片酬买的，剪裁不算顶级但合身。
    系领带时，他对著镜子停顿了几秒
    ——镜中的金髮男人眼神锐利，左颊的指甲划痕已经淡成浅粉色，像道快要癒合的伤疤。
    出门前，里昂翻开《午夜尖叫》的续集剧本，在“杀手自白”那页写下一行字：
    “我把她藏在冰箱里，这样她就永远不会离开我了。”
    字跡锋利，透过纸页在桌面上洇出淡淡的墨痕。
    楼下的福特车被夕阳照得发亮，车身上的划痕像道没癒合的伤口。
    里昂发动汽车时，收音机里正在播放《午夜尖叫》的影评：
    “里昂?唐纳森用一个冰箱，证明了恐怖片可以不只有血浆”
    “——真正的恐惧，藏在日常的角落，等著你打开那扇门。”
    车子驶离好莱坞大道时，里昂瞥了眼后视镜。
    音像店的大屏幕上，冰箱镜头还在循环播放，黑暗中那把冰锥缓缓抬起，寒光在冷藏柜壁上反射出细碎的亮点。