北好莱坞製片厂的片场像被扔进熔炉的果罐，沥青地面蒸腾著扭曲的热浪，把远处的摄影棚都映成了晃动的海市蜃楼。
    道具组的泡沫假树歪歪斜斜地插在沙堆里，树干上刷的绿漆被晒得发黏，沾著几只垂死挣扎的苍蝇。
    伊莱?罗斯踩著生锈的摺叠椅站在布景中央，工装裤的裤脚沾著乾涸的红褐色顏料
    ——那是昨天试拍时溅上的假血，在 38摄氏度的高温下凝固成硬壳。
    “都给我打起精神来！”他突然扯开嗓子，声音像被砂纸磨过的铁片，硬生生盖过发电机的轰鸣，
    “血月影业的那帮吸血鬼刚发了传真，要是九月底前交不出成片，咱们所有人都得去圣莫尼卡海滩捡垃圾！”
    剧组人员稀稀拉拉地抬起头，有人把冰镇可乐贴在太阳穴上，有人用剧本扇著风，没人真正把这话当回事。
    北好莱坞製片厂是业內出了名的“烂片工厂”，三十年来拍过的 b级片能塞满整个马里布码头的仓库，延期交付早已是家常便饭。
    伊莱却突然从裤兜掏出张泛黄的《洛杉磯时报》，抖得哗哗作响：
    “看看这个！气象版说今年颶风季要迟到三周，正好卡在万圣节档期！”
    他踩著椅子转了个圈，唾沫星子隨著动作飞溅，
    “想像一下——佛罗里达的观眾窝在客厅里，窗外狂风卷著棕櫚叶砸玻璃，电视里放著咱们的《德州电锯杀人狂：新一代》，录像带销量不得翻著跟头往上冲？”
    场务组长强尼嗤笑一声，把电锯插头往配电箱里一插：
    “得了吧伊莱，去年你说《狼人在曼哈顿》能卖爆，结果现在还堆在录像店仓库——”
    “这次不一样！”
    伊莱猛地跳下来，摺叠椅发出刺耳的吱呀声，
    “外景地我都踩好了，佛罗里达大沼泽国家公园，那地方的芦苇比人还高，电锯一响能惊起一群白鷺，拍出来绝对有那股子原始野性——”
    里昂?唐纳森最终还是参与了这个项目，但听到伊莱说的话，后背突然窜起一阵寒意。
    他正蹲在道具箱旁检查假电锯的线路，听到“佛罗里达大沼泽”这几个字时，手指差点被裸露的电线电到。
    1999年那部《完美风暴》的拍摄事故像老式录像带卡壳般在脑海里反覆播放：
    为了追求真实感，剧组坚持在北大西洋实拍，结果遭遇百年不遇的风暴，
    乔治?克鲁尼乘坐的渔船差点被十米高的巨浪掀翻，最后靠海岸警卫队的直升机才捡回一条命。
    他站起身拍掉工装裤上的灰尘，目光扫过布景板上贴著的拍摄计划表。
    用红笔圈出的“8月 15日- 8月 25日”格外刺眼，正好卡在报纸上预测的颶风窗口期。
    更要命的是预算表——血月影业只给了五十万美金，连迈阿密最简陋的摄影棚都租不起三周。
    “伊莱，能借你的报纸看看吗？”
    里昂拨开围在导演身边的几个临时演员，他们脸上还带著没卸乾净的丧尸妆，绿色油彩被汗水冲得像泪痕。
    他的指尖落在气象图边缘，那里用铅笔標著一行小字：“四级风暴概率 70%，风暴潮或达 1.8米”。
    “怎么了？”伊莱把菸蒂摁在道具树的树洞里，“这报纸还是上周的，说不定早不准了——”
    “大沼泽的海拔只有 0.6米。”里昂突然抬头，声音里带著不容置疑的篤定，
    “1.8米的风暴潮能漫到胸口，你打算让剧组人员站在齐胸深的水里拍电锯杀人戏？”
    片场瞬间安静下来，连发电机的轰鸣都仿佛低了八度。
    灯光师的墨镜滑到鼻尖，露出双写满惊愕的眼睛；
    负责服装的女孩手里的针线掉在地上，滚进一堆沾著假血的破布；
    特雷弗刚启动的电锯“咔噠”一声熄了火，锯齿还悬在半空中。
    伊莱的脸涨成了猪肝色，他猛地夺过报纸揉成一团：
    “你懂个屁的外景拍摄！我在南加州拍了十年恐怖片，什么样的天气没见过——”
    “我见过《完美风暴》的拍摄事故报告。”里昂的声音不大，却像冰锥般刺破了片场的燥热，
    “剧组为了省搭建水池的钱，非要去海上实拍，结果了三百万美金救场，比原定预算超了一倍。”
    他弯腰捡起块泡沫树皮，迎著阳光举起：
    “你看这纹理多假，实景拍摄只会暴露廉价感。但换个思路——”
    他突然指向道具间那台贴著“ibm”標誌的老式电脑，机箱上还贴著《铁达尼號》的宣传贴纸：
    “我们可以把外景全改成室內绿幕，用 cgi合成颶风画面。”
    这话像颗炸弹扔进了油锅。特雷弗率先爆发出大笑：
    “绿幕？你以为我们在拍《星战前传》？卢卡斯了两亿美金玩那些高科技，咱们五十万能干什么？拍动画片吗？”
    周围响起一片附和的鬨笑。
    1999年的好莱坞，cgi技术还是个充满爭议的新事物。
    乔治?卢卡斯的《星球大战前传 1：魅影危机》刚因为过度使用绿幕被影评人骂得体无完肤，说“演员像在对著空气演默剧”。
    在低成本恐怖片里用绿幕，简直是天方夜谭。
    里昂却走到消防栓旁，猛地拧开了阀门。
    冰冷的自来水“哗”地喷涌而出，溅在旁边正在补妆的群演身上。
    那女孩尖叫著跳起来，湿漉漉的金髮黏在脸上，眼睛里迸发出真实的惊恐——那正是恐怖片需要的完美表情。
    “看到了吗？”
    里昂冲伊莱扬了扬下巴，水流在他脚边匯成小溪，
    “近景拍真实反应，比如淋雨的战慄、被风吹乱的头髮，这些用绿幕也能拍得很真实。”
    “远景就用 nasa的卫星云图，他们官网有免费的颶风素材，清晰度足够撑满电视屏幕。”
    他弯腰从道具箱里翻出卷捲尺，在地上量出三米见方的区域：
    “搭这么大的绿幕就够了，比租十辆卡车拉设备去佛罗里达省三成成本。省下的钱能多买五十加仑假血，或者给电锯换个新马达——”
    “你怎么知道这些的？”伊莱突然抓住他的胳膊，指节因为用力而发白，
    “你以前不就是个连台词都记不住的十八线演员吗？”
    里昂的心臟猛地一缩。
    他差点忘了，现在的“里昂?唐纳森”在剧组眼里，还是那个靠脸蛋混饭吃的瓶。
    目前这部戏是因为在《午夜尖叫》才得以获得伊莱?罗斯欣赏。
    他不动声色地挣脱开，从口袋里摸出张皱巴巴的名片
    ——那是昨天去柯达公司跑赞助时顺手拿的。
    “上周去见赞助商的时候，他们技术部的人给我演示过。”他儘量让语气听起来隨意，
    “柯达有新出的防水胶片，在绿幕下拍出来的色彩比实景还自然。”
    这话半真半假，防水胶片是真的，但技术演示是他作为 2025年製片人烂熟於心的常识。
    伊莱盯著名片看了足足半分钟，突然从口袋里摸出皱巴巴的香菸，打火机打了三次才终於燃起火苗。
    烟雾繚绕中，他的眼神渐渐从怀疑变成兴奋：
    “特雷弗，把电锯搬回仓库！”
    他把分镜稿狠狠拍在里昂怀里，纸张边缘划破了里昂的手背，
    “明天跟我去血月影业谈，就说我们要追加三万预算搞绿幕。谈崩了，我就把你钉在布景板上当永久道具。”
    当晚七点，北好莱坞製片厂的霓虹灯次第亮起，把片场照得像块被打翻的调色盘。
    里昂坐在道具间的摺叠椅上，面前摊著从图书馆借来的《1999年颶风季分析报告》。
    泛黄的纸页上，佛罗里达大沼泽的卫星照片被红笔圈出
    ——那里的红树林在去年的风暴中已经枯死了三分之一，根本无法抵御四级颶风的衝击。
    老式电脑的拨號声像只被捏住喉咙的蝉，“滋滋啦啦”响了五分钟才连上网络。
    nasa官网的颶风模擬图在屏幕上缓缓旋转，深蓝色的风暴眼像个正在孕育的黑洞，周围环绕著橙红色的强风带。
    里昂放大图片，发现大沼泽地区正好处於风暴最密集的区域。
    bp机突然“滴滴”震动起来，绿色的屏幕上跳出一行字：
    “绿幕是浪费钱。要么按原计划去沼泽，要么捲铺盖滚蛋。”
    发件人是血月影业的老板哈维?米尔克，一个以抠门闻名的老头，据说连剧组的咖啡都只买打折的速溶款。
    里昂的指尖悬在键盘上，突然想起下午打给柯达西区销售经理的电话。
    对方一开始对赞助 b级片嗤之以鼻，直到他说“可以在片尾字幕加一行『本片使用柯达防水胶片拍摄』”
    ——对於正想打开恐怖片市场的柯达来说，这比钱打gg划算多了。
    他找了个电话回復过去：“我带了个赞助商。柯达愿意提供免费的防水胶片，条件是在片尾掛他们的 logo。”
    电话那头顿了一会，哈维的声音响起。
    “让那小子明天九点到办公室。
    ——没有哪个製片人能拒绝“免费”二字，尤其是哈维这种把一美元掰成两半的吝嗇鬼。
    里昂推开道具间的窗户，好莱坞的夜风吹散了满屋子的油漆味。
    远处的音像店正掛出新到的《黑客帝国》录像带海报，基努?里维斯的墨镜在路灯下闪著冷光。
    他摸出揣在口袋里的剧本，突然抓起笔在空白处写下：
    “杀人狂在颶风夜举起电锯时说——『连老天爷都在帮我清理垃圾』。”
    隔壁的老式电视还在播放晚间新闻，女主播指著卫星云图说：
    “国家颶风中心最新预测，今年的颶风季可能比往年更活跃，佛罗里达地区需提前做好防范……”
    里昂伸手关掉声音，屏幕上的风暴云图还在缓缓移动，像个正在甦醒的巨兽。
    他突然想起伊莱下午说的“九月颱风天”，嘴角不由自主地向上扬起。
    1999年的好莱坞还不知道，他们即將迎来的不是普通的颶风季。
    一个带著 2027年製片经验的灵魂，正要在这片充满机遇与陷阱的土地上，掀起一场足以顛覆整个行业的风暴。
    而这场风暴的起点，就是北好莱坞製片厂这个看似不起眼的道具间里，那张写著新台词的剧本，和屏幕上那个正在旋转的颶风模擬图。
    窗外的霓虹灯闪烁不定，把里昂的影子拉得很长很长，像一条通往未来的路。