"少安哥实在。他是懂我的"润叶轻声说，"再说我也欣赏不来那些酸溜溜的，让人肉麻的诗歌。"
    杜丽丽嗤之以鼻，"实在固然好，可生活不能光是实在啊！"杜丽丽站起身，在屋里踱步，
    "就像这黄原城，有实在的老桥，也得有诗意的新桥；有热闹的集市，也得有安静的文化馆。人的心也一样，不能光装著柴米油盐。"
    她从抽屉里拿出一本《黄原文艺》最新期刊，翻到一页："你读读这首《春风夜》，多美啊！可武惠良看了说看不懂。我跟他解释诗的意象，他说不如直接写春天来了，庄稼该播种了。"
    润叶接过刊物，看著那些跳跃的诗行。確实很美，但离她的生活很远。她想起少安信上说，晚上补习回来，总要在省农科院的试验田边站一会儿，看月光下的麦苗。这算不算诗意呢？她不知道。
    "有时候我想，"杜丽丽靠在窗边，望著远处的古塔，"人这一辈子，到底该选择安稳的生活，还是追隨內心的呼唤？武惠良能给我安稳，可那些诗友能懂我的心。就像高朗在这首诗里写的：灵魂需要另一个灵魂的照应，否则会在暗夜里迷失方向。"
    她的声音渐渐低下去，像是在自言自语。阳光透过窗户，把她浅蓝色的身影投在水磨石地板上。楼下传来老人们下棋的爭执声，一阵风从河那边吹来，带著泥沙的气息。
    润叶默默地看著好友。杜丽丽眼中有种她熟悉又陌生的光——那是属於诗歌、属於远方的光。
    在双水村，在师专，她见过很多踏实过日子的人，却很少见到这样为"精神共鸣"苦恼的人。
    "或许，"润叶轻声说，"生活本就是既有老桥的踏实，又有新桥的希望吧。但人不能既要又要吧！"
    杜丽丽转过身，笑了："你呀，总是这么中庸。不过也好，我羡慕你这样明確知道自己要什么的人。"她走到桌前，拿起一个苹果塞给润叶，"带回去吃。等少安回来，记得让他带你去河边走走。老桥那边的落日很美，虽然比不上诗歌里的意境，但也算咱们黄原的一景了。"
    远处传来地区革委会的广播声，播报著春耕进度的好消息。杜丽丽侧耳听了听，又恢復了平日的活泼："走，我带你去看看我们新出的墙报。有一首高朗的新诗，我爭取来的，写得真叫个好……"
    润叶跟著她走出办公室，红砖走廊里迴荡著她们的脚步声。在楼梯拐角处，她回头看了眼窗外——老桥静静地横在黄原河上，桥上行人不急不缓地走著，就像这平凡的世界里无数平凡的日子，踏实，悠长。
    五月的罐子村，日头刚升起，田间地点就带著股燥劲儿。虽说早晚还是凉快的，但风中没有湿意，总之开始热了。
    黄土坡上的春草刚冒绿就被晒得发蔫，现在天却旱著，快一个月没见场透雨，田地里裂开细细的纹路，风一吹，浮土卷著草屑打在人脸上。
    大队部的土墙上，用白灰刷著“保苗抢种，颗粒归仓”的標语，早饭后的村道上，扛著锄头、挑著水桶的村民络绎不绝，脚步声踏得黄土“噗噗”响。
    “保苗！抢种！肥要跟上！” 大队长王满江站在村口的老槐树下，敲著半截铁轨，嗓子喊得嘶哑。他穿著件洗得发白的蓝布衫子，裤腿挽到膝盖，露出精瘦黝黑的小腿。
    王满银披著件洗得发白的中山装，头上扎著羊肚巾，站在村头的土崖上，望著漫山遍野的地块。
    他如今是村里干部，虽说管副业，管牲口，管知青，却也得跟著村集体干部一起关心劳作，虽说不要亲自动手劳作，在忙时，也要帮忙干些统筹的活儿。
    “满江哥，东沟那片玉米得抓紧补苗，昨儿我瞅著缺苗不少。”他朝身边扛著铁锹的大队长王满江喊。
    王满江嗓门洪亮：“知道了！今儿把那几个知青们分到东沟补苗，你顺带也去看看，这帮城里娃，別把苗栽歪了！小队长脾性不好，別打坏人了。”
    说话间，八个知青扛著锄头跟在小队长身后，磨磨蹭蹭地走来。
    东北来的赵大虎和王猛个头最高，敞著蓝布褂子的领口，手里的锄头拖在地上，划出长长的土痕。上个月不听劝，硬要去城里买粮，吃了个大亏，现在还不服气。
    李红霞是个女汉子，开口闭口，比东北农村差远了，嘆息著昏了头，来支援这吃不饱，住不好，还贼累的罐子村。
    北京知青李卫东扶著眼镜，时不时弯腰拍掉裤腿上的土，脸上带著几分不情愿。同行的周萍脸色也难看的很。
    倒是湘省来的三个知青孙丽、吴芳、陈小明认命般的走在最后，穿著蓝布衫，手里的锄头捏得紧紧的，眼神里满是茫然。
    “都愣著干啥！”王满江叉著腰，“东沟后三垄的玉米苗缺了三成，晌午前必须补完！按株距一尺五，窝要挖圆，苗要栽正，浇足定根水！”
    赵大虎撇撇嘴：“队长，这土硬得跟石头似的，一锄头下去就冒火星，咋挖窝？”
    “少废话！”王满江瞪了他一眼，“老少爷们都能挖，你们咋就不能？挖不动就用杴刨，记工分凭实打实的活儿，別想混！”