大映高层专用的內部放映室，內部布局是標准的阶梯状下沉，一共八排，每排十二个座位，座椅的绒面是深红色的，在这个时代，还是好看又时髦的。
    人已经来了大半，座位就是地位的等高线图。
    各部部长选择了中后排的位置，这样既不会太靠前显得急切，也不会太靠后显得疏离。
    不討好，也不得罪。
    这就是这么多年公司政治磨炼出来的本事，都已经形成本能了。
    “武藏监督的这次试映会。”营业部长松本正在擦镜片，“时间点很微妙啊。好像对盂兰盆节档期有想法？”
    声音不大，刚好够旁边两人听见。
    財务部长渡边正在等待的间隙看他的报表，头都没抬：“增村导演的片子走势正好。上座率八成。怎么让？”
    轻描淡写。
    宣传部长佐藤智子四十出头：“他在琉球一个月，一张剧照，一段花絮，甚至一封电报都没寄回来。没有宣发素材，没有预热，没有话题。”
    她顿了顿。
    “怎么上？”
    又是三个字。
    三句话。一句疑问，两句否定。
    三个部长交换了一个眼神，都从对方眼中看到了同样的结论。
    不可能。
    松本笑了笑，“也是。”他说，合上报表，“晚上银座，老地方？听说『琥珀』新进了一批苏格兰单一麦芽。”
    渡边终於抬起头，推了推眼镜：“行。七点？”
    “七点半吧，我得先去趟银行。”
    接下来的话题，就没再提过武藏海和他的电影一句，都是对试映会后的安排。
    前排，三位导演听到了后面的窃窃私语，他们座位是放映室的正中间，是“王者之位”。
    田中德荣皱了皱眉，不是对话题不满，而是对“在放映室里谈閒事”这种失礼行为不满。
    他侧过脸，看向旁边的安田公义。
    田中德荣微微侧身，开口：“听说，这次全是在冲绳群岛实景拍摄的。”
    安田公义翘著腿：“年轻人是有精力啊。我们当年拍《宫本武藏》的时候，也在山里待了三个月。”
    “然后呢？”田中德荣笑了笑，“剪片子的时候才知道痛。实景的光线不可控，天气不可控，演员状態不可控，最后还是要回摄影棚补拍。”
    “学费总要交的。”安田公义说。
    两人交换了一个眼神，相视一笑。
    那眼神里没有言语，但彼此都懂：他们也不在乎试映会。
    他们在乎的，是更根本的东西。
    秩序，资歷，以及自己在这个秩序中的位置。
    武藏海彻底打破行业资歷，无视前辈，甚至自己制定规则的行为，触碰的不是某个人的利益，而是这个行业的根基。如果人人都可以这样，那他们这些花了二十年才爬到今天位置的人，算什么？
    在他们两人中间，增村保造始终没有动。
    他今天特意穿了拍摄《华丽的角斗》时那件导演马甲，深灰色，多口袋，袖口有轻微磨损。
    他闭著眼睛，身体微微后靠，双手交叠放在膝盖上。指尖在缓慢地、无意识地捻动著一颗衬衫袖扣。
    那是他在片场思考时的习惯动作。
    从头到尾，他没有说一个字。
    甚至没有对后排的议论和前排的对话，表现出任何一丝反应。
    就像一尊被供奉在神龕里的雕像。
    那在场的人里，有人是真正的在乎武藏海的新片，特意赶来看的吗？
    有的，是有的，人就在第二排，右侧角落的位置。
    久保诚矢和田边勇一早早的就坐好了，没错，现在在场的所有人中，只有他们是真正赶来看试映会的。
    从进来到现在，两人的话题只有一个，那就是武藏海到底拍了什么。
    甚至他们的座位都不是因为地位才选择的这里，而是纯粹因为这里不显眼而且视野足够好，可以观察全场，又不至於成为焦点。
    “部长，您看前排。”田边勇一用眼神示意增村三人的方向，“那三位今天的气场可不太对。”
    久保诚矢慢条斯理地整理著西装下摆：“增村保造被一个新人威胁到了地位，当然不会开心了。田中德荣和安田公义？他们是在维护自己的地位罢了。换位思考，你在片场跑腿十年才做到的椅子，现在別人用了两年就坐上了，换成是你，你也受不了。”
    他的目光扫过全场，所有人心里那点小九九，他都清楚。
    “营业部、財务部、宣传部...各部部长都到了。”久保的声音里听不出情绪，“你觉得，武藏海会拿出什么样的东西？”
    田边勇一愣了愣：“这个...”
    他想顺著领导的话去说：“应该不是什么好东西吧，没有明星，场景也很简单。在盂兰盆节这种档期，恐怕...”
    “恐怕什么？”久保打断他，“恐怕没人看？票房会惨败？”
    田边勇一点头。
    久保沉默了片刻，目光落在空荡的银幕上。巨大的白色幕布，像是一张空白的画布。
    “田边君，你错了。”他忽然说，“武藏海这种人，既然敢在这种时候召开试映会，就一定有他的底气。他不是傻子，不会拿自己的前途开玩笑。”
    他顿了顿，声音压得更低：“所以我才好奇。在琉球那种地方，用四千万预算，没有明星，没有大场面...他到底能拍出什么样的东西，让他有自信敢跟《华丽的角斗》正面碰撞？”
    田边勇一惊讶地看著久保。在所有人中，包括那些导演，那些部长，久保诚矢竟然是唯一一个真正在思考“武藏海拍了什么”的人。
    讽刺的是，他是最想毁掉武藏海的人。
    “不管他拍了什么，”田边勇一忍不住说，“没有明星、没有前期宣传、在盂兰盆节这种合家欢档期，根本不可能贏。”
    久保诚矢看了他一眼，眼神复杂。
    “所以他才更需要这场试映会。”久保说，“他要靠『电影本身』来说话。他要让这些坐在房间里的人相信，一部没有明星的电影，也能创造奇蹟。”
    他靠回椅背：“所以我们得亲眼看看，看看武藏监督，到底拍了什么东西出来。”
    两点五十九分。
    所有的窃窃私语，都被一刀切断。
    门开了。
    永田雅一走了进来。
    经过部长们的座位时，松本、渡边、佐藤智子全部起身鞠躬。
    经过导演席时，增村保造终於睁开了眼睛，点头示意。田中德荣和安田公义也端正了坐姿，挺直后背。
    经过第二排时，久保诚矢站起身，躬身行礼。
    永田雅一没有任何回应。
    他径直走到第一排最左侧，特意留出的座位，坐下。
    然后，抬头，放映室熄灯。
    开始放映。