这话一出，李雷的眉头皱了起来。
    这人说话，怎么这么冲？
    安妙依却放下了茶杯，饶有兴致地看著这个男人。
    “因为你饿了。”
    高阳淡淡地说道，“因为我有吃的。就这么简单。”
    “简单？”
    男人突然笑了。
    他伸手指了指地上的骨头。
    “在这大明，没有简单的事。”
    “你知道吗？”
    男人的眼神变得空洞，像是穿过了这座酒楼，穿过了这繁华又腐朽的北平城，看向了某个遥远的过去。
    “这只鸡腿，让我想起了一件事。”
    “你想听吗？贵人。”
    高阳没说话，只是做了个“请”的手势。
    男人深吸了一口气，“那是四十年前了。”
    “那时候，我大概八九岁。”
    “也是在北平，也是这样一个冬天。”
    “那时候家里穷，真的很穷。我爹在工厂里被机器轧断了腿，被赶了出来，没赔一分钱。家里就靠爷爷去倒夜香（掏粪）养活。”
    “那天我饿急了。”
    “真的，那种肠子绞在一起的感觉，我想你们这种贵人这辈子都不会懂。”
    男人自嘲地笑了笑。
    “我路过一家大酒楼，就像今天这家一样。”
    “有个穿著绸缎衣服的少爷，吃了一口肉丸子，嫌烫，隨手就扔在了地上。”
    “还在上面踩了一脚。”
    “那是肉啊。”
    男人的喉结滚动了一下，“那是白花花的肉啊。”
    “我想都没想，衝过去就捡起来往嘴里塞。”
    “哪怕上面沾了泥，沾了那个少爷鞋底的灰。”
    高阳的手指微微收紧。
    “然后呢？”
    “然后？”
    男人的眼神突然变得狰狞起来。
    “那个少爷笑了。”
    “他说，那是他餵狗都不吃的，我竟然吃了。”
    “他说我偷了他家狗的食。”
    “他叫来家丁，要把我送进顺天府的大牢，说我是刁民，是贼。”
    “八岁的贼。”
    男人低下头，看著自己那双粗糙的手。
    “我爷爷来了。”
    “那个一辈子没挺直过腰杆的老人。”
    “他跪在地上，就在那个酒楼的大门口，就在那大街上。”
    “咚！咚！咚！”
    “给那个少爷磕头，给那个管家磕头，甚至给那条狗磕头。”
    “一个接著一个。”
    “那个声音，我现在做梦都能听见。”
    “地上的雪都被血染红了。”
    “脑门上的皮没了，肉翻出来，骨头露出来。”
    “他一边磕，一边喊：『贵人饶命！贵人饶命！这娃不懂事！他是贱种！他是贱命！別脏了贵人的手！』”
    “贱命。”
    男人重复著这两个字。
    “最后，那个少爷看腻了，觉得无趣，踢了我爷爷一脚，走了。”
    “那天晚上，爷爷死了。”
    “临死前，他拉著我的手，跟我说了一句话。”
    男人抬起，“他说：娃啊，別怪爷。”
    “在这个世道，咱们是贱籍，是工籍。”
    “咱们的命，就跟那地上的草一样。”
    “人家想踩就踩，想割就割。”
    “要想活得像个人，你就得读书，你得往上爬，你得把这身皮给换了！”
    酒馆里一片死寂。
    就连旁边桌那个数铜板的老头，也停下了动作，嘆了口气。
    李雷握著刀柄的手青筋暴起，王建国的眼圈红了。
    这就是大明。
    这就是那个號称万国来朝、工业无敌的大明。
    “所以，你读书了？”安妙依问道。
    男人点了点头，摸了摸耳朵上那个破眼镜。
    “我读了。”
    “我拼了命地读。”
    “我白天去煤场背煤，晚上去私塾外偷听。”
    “我用木炭在地上练字，用肚子里的飢饿逼自己清醒。”
    “我考上了。”
    “我考上了大明工部的海选”
    说到这，男人的背脊挺直了一瞬。
    那是他这辈子最高光的时刻。
    “我以为，我终於爬出来了。”
    “我以为，我也能穿上那身官袍，也能堂堂正正地做个人了。”
    “可是……”
    男人的背又塌了下去，比之前更弯了。
    “后来我才知道。”
    “我爷爷错了。”
    “大错特错。”
    “哪里错了？”高阳看著这个男人。
    从他的敘述中，高阳能感觉到，这不仅是一个悲剧，更是一个关於这个时代规则的缩影。
    这使他迫切的想要知道这个男人的经歷。
    男人惨笑一声，抓起桌上的酒壶，也不用杯子，仰头猛灌了一口。
    辛辣的黄酒顺著嘴角流下，打湿了他那件破长衫。
    “因为户籍。”
    男人把酒壶重重地顿在桌上。
    “我是工籍。”
    “大明律规定，工籍世代为工，子孙不得脱籍。”
    “哪怕我考上了，哪怕我的卷子在工部官员的桌案上。”
    “但到了吏部那一关。”
    “一个小吏的轻轻一笔。”
    男人伸出手指，在空中虚画了一下。
    “就这一下，把我二十年的寒窗苦读，把我爷爷的一条命，把我所有的希望。”
    “全都勾销了。”
    “我的名额，给了一个富商的儿子。”
    “那个富商，据说给吏部捐了一座工厂。”
    “而我，因为『通过不正当手段获取考试资格』，被革除功名，永不录用。”
    “没过多久，工部出了一个新条例，那就是工籍子弟不允许参加科考。”